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DE LÉONIDE 


I • 

MONSIEUR VÉRITÉ 

/ " Monsieur Véri té I .. . 

Dans toute l’acception du mot, par le temps 
qui court, quel singulier nom, n’est-ce pas? 
dans ce monde où généralement tout est appa- 
rence et mensonge : or faux ou bijoux pla- 
qués; marchandises frelatées que l’on débite 
sans vergogne ; femmes qui trouvent le moyen 
de paraître jeunes à quarante ans; chevaliers 
d’industrie qui ont peu d’argent et en dépen- 
sent beau^^up ; paniers de belles pommes dont 
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2 LE nOMAN DE LKÜNIDE 

les grosses sont dessus. t. nuiis dont il ne f3.ut 
jamais scruter le dessous... Cependant je dois 
vous dire que M. Vérité n’est pas le véritable 
nom de notre personnage. 

Vaillant sobriquet qu’il a mérité par sa 
droiture et sa franchise; esprit juste et fort, 
sachant juger les choses et les hommes à leur 
véritable valeur. 

Sobriquet que le monde lui avait donné à 
cause de ses allures, de son style et surtout de 
sa manière de voir et de penser. M. Vérité 
est une des plumes les plus fermes et les plus 
piquantes de la presse moderne. 

Théodore la Muraille était son véritable 
nom... Au moment où se passent les événe- 
ments que nous allons raconter, il pouvait 
avoir quarante ans; grand, bien fait, son œil 
noir, vif et brillant, son front haut et dégagé, 
annonçaient en lui l’intelligence et l’esprit; 
des cheveux nombreux et noirs, d^t quel- 
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ques-uns çà et là avaient blanchi, une mous- 
tache relevée et fournie, donnaient à son ai- 
maiile visage quelque chose de franc et de 
martial, que n’aurait pas désavoué le plus 
orgueilleux de 'nos mousquetaires, ses qua- 
rante ans en annonçaient trente au plus. 
Enfin, il avait été fort beau garçon, et, comme 
on dit vulgairement, il avait de heavtx restes. 

Une particularité qui relevait la physiono- 
mie de M. Vérité, c’est la blancheur et la ré- 
gularité de ses trente-deux dents qu’il avait 
belles et brillantes comme à vingt ans. Et 
.comme il souriait souvent, pour cela et par 
cela même, il était très-rcmarqué des femmes. 

Un peu d’embonpoint *<ju’il avait pris sur 
l’âge, lui allait au mieux pour faire de lui un 
joli cavalier; au reste, il s’habillait d’une façon 
irréprochable comme élégance et comme bon 
goût : bref, l’homme, les manières, la tour- 
nure, ne laissaient rien à désirer ; ses mains 


4 


LE nOiMAN DE LÉONIDE 


blunches et aristocratique^, lorsqu’elles étaient 
•îklégantées, ont fait le désespoir de plus d’une 
jeune et vieille coquette. « 

Malgré ses quarante ans, bien des femmes 
l’auraient préféré à beaucoup de nos cavaliers 
de vingt-cinq ans. Sujet accompli, il montait 
à cheval mieux que Bauclier, on le citait 
comme un duelliste dangereux; élève de 
Grisier, il avait dépassé son maître dans l’art 
de manier une épée ou un fleuret. Son coup 
d’œil, sûr et juste, lui faisait loger une balle 
de pistolet à trente pas dans une pièce de 
vingt francs. 

On lui faisait un défaut d’une grande qua- 
lité qu’il avait en lui> sa rude franchise qui, 
dans certains cas, l’avait fait appeler brutal 
en raison de Taxiome : Que toutes vérités ne 
sont pas toujours bonnes à dire ; et comme il 
écrivait des comédies pour nos théâtres de 
genre, de longs articles critiques dans une 
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des plus importantes feuilles de Paris, on le 
craignait. 

On le délestait même un peu. 

Mais comnic peu d’hommes ont le courage 
de leurs opinions, ses plus grands ennemis le 
saluaient jusqu’à terre. 

Nous l’avons déjà dit, M. Vérité avait beau- 
coup vécu, ses quarante ans avaient un siècle 
d’expérience, il avait fréquenté, coudoyé et 
surtout heurté le monde et plus particulière- 
ment le demi-monde. 

Hier, on l’avait vu aux Tuileries avec des 
duchesses du plus haut blason. 

On le retrouvait aujourd’hui au Casino- 
Cadet ou à Mabille, souriant gaiement aux lo- 
rettes, ces vierges folles qui savent si bien se 
faire un enfer d’un paradis. 

Demain, on le verra à l’Opéra, complimen- 
tant nos premières chanteuses. 
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Après-demain, on le trouvera dans les cou- 
lisses des nouveaux Délassements-Comiques 
ou des Folies-Marigny, encourageant des ac- 
trices pour rire, qui jouent la comédie au 
théâtre, pour apprendre à la jouer à la ville. 
Ecce Homo. 

Voilà M. Vérité! 

Comme fortune, il possède une trentaine 
de mille livres de rentes qui l’aident à bien 
vivre et quelquefois à faire bien vivre les au- 
tres ; il gagne aussi, sans trop se gêner, avec 
sa plume, une quinzaine de mille francs, avec 
quoi il s’habille et fume des cigares genuinos 
habanos 

Au moment où nous faisons connaissance 
avec lui, il avait éprouvé toutes les passions, 
il avait été joueur, jusqu’à la fièvre, jusqu’à la 
folie ; il avait été atteint de ce mal infernal, le 
jeu dont on ne guérit jamais et qui mène si 
facilement de la ruine au déshonneur; il avait 
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été amoureux jusqu’au délire, cette folie des 
sens qui ne peut et ne doit s’apaiser qu’avec 
l’âge. 

Il avait tout vu, tout touché sans trop s’é- 
mouvoir, il avait usé de tout sans émousser 
son esprit; son âme rudement trempée, son 
corps bien construit, avaient résisté à tous les 
chocs. 

Enfin, il ne s’était pas blasé comme tant 
d’autres, sur la vie et sur ses douceurs, et ce- 
pendant il ne croyait à rien tout en usant de 
tout. 

Ame d’élite éprouvant le sentiment du beau 
et du grand, et dont la clarté n’avait peut- 
être pas de seconde. 

Il avait mis le doigt sur toutes tes plaies so- 
ciales, et toutes les turpitudes de la vie ne 
l’avaient point vaincu. 

C’était un esprit fort. 

Après sa première existence, il s’était, pour 
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ainsi dire, bronzé, il s’était fait impassible et 
froid spectateur des émotions que ce voyage, 
qu’on appelle la vie, nous donne tous les 
jours en son cbemin aride, parsemé de roses 
et rempli d’écueils. 

Prêt à tout, connaissant bien les hommes, 
et surtout les femmes, il attendait les armes 
à la main : nous verrons s’il saura s’en servir. 

Tcd est Théodore la Muraille, celui qu’on 
nommait partout : Monsieur Vérité. 
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UNE VISITE 


Théodore La Muraille était allongé noncha- 
lamment sur une magnifique causeuse, au 
beau millieu de son salon de réception. Il fu- 
mait avec le plaisir de l’extase un cigare de 
la Havane et semblait suivre avec une satis- 
faction extrême la direction de la fumée qui 
s’échappait du panatellas qu’il savourait avec 
délices. 

4 . 
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Que de pensées, que de rêves s’épanouis- 
saient dans cette fumée qui tourbillonnait de- 
vant luil 

Singulière chose que la vie ! pensait notre 
journaliste ; quelle grande et noble chose et 
quelle turpitude en même temps! grand champ 
de vertu et d’abnégation , précipice d’orgueil 
et de vanité... vallée de rires et de pleurs... 
paradis de plaisirs... enfer de peines... Ici 
nous venons pour mourir : le luxe et la misère 
y marchent de front en se coudoyant, l’un 
portant l’autre... Et quand, comme moi, l’on 
est las de tout, le matin, l’on s’ennuie...; le 
tantôt, pour varier un peu, on s’ennuie un 
peu plus. 

Et le soir... la nuit avec son noir manteau... 
Oh! la nuit! quelquefois on dort le temps que 
l’on ne perd pas à vivre, quand on ne soupe 
pas. 

Les soupers! quelle singulière convention! 


Digitized by Google 



LE ROMAN DE LÉONIDE 11 

Prétexte du diable inventé par les femmes. 

Et c’est la mode! 

La grande mode à Paris. Un homme qui 
ne soupe pas n’est pas un homme. 

Oui, pour savoir vivre il faut apprendre à 
se tuer. Les Hommes sont de grands enfants 
qui s’amusent follement à détruire le plus vite 
possible le joujou de l’existence comme le 
fermier de la poule aux cepfs d’or, qui éventre 
la pauvre bête pour y trouver un trésor et n’y 
trouve rien. 

Et voilà la vie... la vie commune, enfin; ' 

Pour tous ici-bas, c’est un fardeau plus ou 
moins lourd et que nous devons porter plus 
ou moins longtemps. 

Triste condition qui nous fait faire tant de pas 
inutiles, qui nous donne tant de tourments, 
qui nous abreuve de misère ou nbus gorge de 
richesse, et nous comble d’honneurs ou nous 
abreuve de dégoûts et nous traîne dans la bouc. 
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12 LE ROMAN DE LÉONIDE 

Voilà la vie! guêpier maudit, rude chemin 
creusé à chaque instant de précipices béants 
qu’il faut toujours savoir franchir hardiment. 
Voilà la vie, le bonheur! rêve doré tout rempli 
de joie, de plaisirs et d’extases voluptueuses!... 
A vingt ans, jardin fleuri enbaumé d’espoir, 
de soupirs, de baisers, de doux battements de 
cœur et de béatitude céleste... Oui, voilà la 
vie , ce mensonge perpétuel après lequel nous 
courons en masse. 

Steeple-chase elïréné qui se résume et finit 
par un simple mot composé de quatre lettres, 
mais plus terrible à lui seul que toutes les 
calamités assemblées : la mort! Seul niveau 
socialiste que je connaisse pour donner ici-bas 
l’égalité!... 

Un coup de sonnette mit fin aux réflexions 
de M. Vérité. 

Quelques instants après, un domestique 
entra et lui remit une carte cornée. Théo- 
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dore la prit et lut : « Georges de Liseuil. » 

— Oh! s’ëcria-t-il, pour celui-là, j’y suis 
toujours. Bastien, vous mettrez deux couverts, 
Georges va déjeuner avec moi. 

Bastien sortit, Georges de Liseuil entra. 

C’était un jeune homme de vingt-cinq ans 
au plus, grand, bien campé sur ses jambes, 
à la tête mâle et expressive, au regard in- 
telligent et fier ; pour tout dire en deux mots, 
c’était un cavalier accompli. 

-- Bonjour, Vérité, dit Georges en entrant, 
et tendant la main à son ami. 

— Bonjour, Mensonge, répondit Théodore 
en serrant la main qu’on lui tendait. Eh ! mon 
cher, voilà trois grands mois, une éternité que 
l’on ne t’a vu : d’où viens- tu? de l’enfer?... 

— Non, mais bien du paradis. 

— Malheureux! tu t’es fait moine? 

— Oh I pas tout à fait. 

— Â la bonne heure, tu me rassures ; puis, 
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continuant sur le même ton ; Allons, ami, 
viens là, près de moi. Assieds-toi. Un bon ci- 
gare, un verre de madère sec te feront atten- 
dre le déjeuner, car tu vas déjeuner avec 
moi. , 

— Avec plaisir, cher ami, plutôt deux fois 
qu’une, car je m’en souviens, on déjeune bien 
chez toi I 

— Et maintenant explique-toi , continua 
Liseuil, car plus je te regarde et plus je trouve 
quelque chose de singulier dans ta physiono- 
mie... Et puis quelle est cette tenue sévère? tu 
es vêtu de noir comme un ancien notaire. 

— Dis plutôt comme un nouveau notaire. 

— Ah 1 bah !... tu es notaire? exclama Théo- 
dorè. Oh I mon cher Georges, je t’avais bien dit 
que tu finirais mal. 

— Tu plaisantes sans doute. Officier minis- 
tériel à la tête d’une étude bien achalandée. 
Corbleu, cher ami, mais je suis le plus heureux 
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et le plus considéré des hommes, et mon 
cœur!... 

— Oui, mais la loi et tes contrats vont te le 
confisquer à leur profit; dans trois mois au 
plus ils en auront fait du parchemin. 

— Mon cœur, mon ami, mon cœur !... mais 
il déborde, il est tout plein d’amour. 

^ Aïe ! s’il est plein il faut le vider. Ah! ah! 
ah ! tu me fais rire, continua Théodore. De 
l’amour dans le cœur d’un notaire, sous l’ha- 
bit d’un notaire, où diable ce farceur deCupi- 
don va-t-il se nicher, je vous le demande? 

— Tu as beau rire, il s’est niché chez moi, 
il a fait invasion. 

— L’amour, continua Théodore en badinant, 
m’a toujours fait l’effet d’un verre de champa- 
gne. A peine versé il mousse, il pétille, et si on 
ne le boit pas vite il perd sa force et toute sa 
saveur, l’amour qui vieillit n’est plus que de la 
piquette. ^ 
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— Les hommes d’esprit ont la manie des 
comparaisons!... Où diable vas-tu chercher 
celle-là? 

— Que veux-tu, mon cher, il faut bien dire 
quelque chose ; le déjeuner n’est pas prêt, et, 
ce matin, je me sens bavard comme une pie. 
Mais puisque tu as des amours à me conter, je 
crois que je ferai bien de me taire ; quoi que 
je fasse, que je dise, j’y perdrais mon temps. 
Voyons, tu aimes? 

— Oh I un ange, mon ami, un ange descendu 
du ciel pour ma félicité. 

— Parbleu I c’est convenu, toutes les fem- 
mes que nous aimons sont des anges!... Des 
anges plus ou moins déchus. 

— Allons, allons, sceptique, il y a des ex- 
ceptions. 

— Oh ! oh ! fit Théodore avec un geste de 
doute. 

— Oh ! voyons, tu ne peux nier cela. 
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— Soit! mon ami, je le veux bien. Quant 
à moi, hélas 1 je ne crois plus à rien, parce 
que j’ai cru à tout et j’ai payé bien cher cette 
incrédulité qui m’a durci le cœur comme un 
morceau de granit. Comme toi , Georges , 
j’ai eu vingt ans aussi ; comme à toi, les 
femmes m’ont dit avec passion qu’elles m’ai- 
maient, qu’elles n’aimeraient que moi... Vai- 
nes paroles, serments trompeurs qui s’envo- 
lent en fumée I... pour ne laisser que des re- 
grets souvent bien amers... Quant à moi, mon 
cher Georges, de toutes les nombreuses amours 
qui ont parfumé mon existence de jeune 
homme, il ne me reste pas un souvenir de 
bonheur 1... En disant cette dernière phrase 
avec tristesse, Théodore La Muraille se leva et 
alla jusqu’à son secrétaire, et continuant: 

— Tiens, dit-il en sortant d’un tiroir de ce 
meuble quelques paquets de lettres, voilà mon 
passé, voici ma jeunesse ; toutes mes illusions 
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perdues, brisées, sont là, dans ce paquet de 
mensonges et de trahisons, écrits par les grif- 
fes roses de nos sirènes modernes ; puis il con- 
tinua en regardant quelques billets satinés et 
musqués : 

— Oh I où êtes-vous, mes vingt ans, où êtes- 
vous, mes croyances, où es-tu, mon pauvre 
cœur ? brisé, meurtri et vaincu dans la lutte, 
les femmes l’ont tué, il ne bat plus, il est mort 
écrasé sous le poids et à la lecture de ces ado- 
rables petites pattes de mouches. 

Puis, prenant une lettre plus grande, il dit à 
son ami ; 

— Et tiens, voilà le dénoùment de toute 
mon équipée amoureuse. C’est la dernière ré- 
ponse que je fis à ma dernière maîtresse, il y 
a dix ans peut-être. Écoute, et qu’elle te serve 
de leçon ; et il lut : 

O Petite femme, aimer, le sais-tu seulement? 
» Non, je ne le crois pas; un petit caprice. 
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» oui I Pour cela ton charmant petit cœur pos- 
» sède le suprême d u sentiment ; ton âme, bonne 
» et compatissante à tous les maux humains, 
» sent en tous points la maxime qui dit ; Elle 
» a beaucoup aimé, il lui sera beaucoup par- 
» donné. Charmante enfant dont je veux être 
» toujours le plus sincère ami, mais au petit 
» cœur de laquelle je ne veux accorder aucune 
» des sympathies divines que Dieu nous donna 
D en nous créant. De l’amitié, oui ; de l’amour, 
» jamais 1 Vous êtes trop prodigue, chère en- 
» fant, charmante vierge folle qui ne savez pas 
» allier l’esprit à la raison ou la raison à l’es- 
» prit, comme vous voudrez. Délicieuse fille 
» d’Ève, dont la pensée mobile, le cœur léger, 
» ne peut ni ne doit s’attacher ici-bas, ou plu- 
0 tôt charmant petit papillon aux mille cou- 
» leurs, se posant ça et là, elfleurant tous les 
» plaisirs sans les connaître, sans les goûter 
» sincèrement. Cœur qui doit s’attacher à tout 
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» sans y tenir longtemps : aussi pour cela, ma 
» charmante petite Antoinette, soyons amis 
» toujours, amants jamais. 

» Théodore La Miraille. » 

— Oui, répondit Georges, après avoir écouté 
cette lecture avec beaucoup d’attention, je 
comprends les regrets et l’amertume de tes 
souvenirs de jeunesse. Les femmes que tu as 
aimées étaient des femmes galantes, feux fol- 
lets qui passent et s’éteignent comme ils sont 
venus, qui nous égarent un moment, mais qui 
ne doivent jamais nous perdre ; sirènes qui 
font de l’amour un métier honteux et non un 
dévouement... 

— Mais de quelle femme me parles-tu donc 
alors? repartit Théodore. 

— D’une fiancée, mon ami, d’une charmante 
enfant de seize ans qui m’aime avec son cœur 
et non avec ses sens; pefit ange du ciel qui fait 
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de son amour un culte, une idole si précieuse 
et si chère pour elle, que je ne crains pas 
quelle la brise jamais; âme exceptionnelle qui 
croit à l’amour comme les saints croient à Dieu. 

— Une fiancée? interrompit Édouard. Oh I 
mon ami, c’est ditférent, et je me garderais 
bien de tacher sa belle robe blanche, son joli 
manteau d’innocence et de pureté; allons, tu 
es un heureux de la terre : à toi sont réservées 
les primeurs du bonheur ici-bas I... Je te de- 
mande pardon, cher ami, je croyais que tu me 
parlais tout d’abord de quelque princesse de la 
rampe, de ces astres éteints et qui n’ont ja- 
mais brillé que d’une lumière pâle. Et, en di- 
sant ces paroles avec l’accent d’une profonde 
tristesse, le visage de M. Vérité sembla tout à 
coup se couvrir d’un long voile noir ; puis s’ar- 
rêtant, il se prit à réfléchir... Tout un passé 
d’amertume et de douleur passa devant lui 
comme dans un mauvais songe. 
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II se fit un long silence entre nos deux amis: 

« 

silence qui mettait en présence le passé d’un 
homme accablé sous le poids des déceptions 
et l’avenir d’un homme tout plein d’espéran- 
ces roses et de bonheurs parfumés. 

De Liseuil le rompit par une question qu’il 
fit à Théodore avec quelque hésitation : 

— Tu as été marié, toi? 

— Oui, répondit Théodore avec beaucoup 
d’indifférence. 

— Ah !... Et ta femme était-elle jolie? 

— Très-jolie. 

— Elle devait t’aimer beaucoup? 

Cher ami, un homme n’est jamais sûr de 
ces choses-là. 

— Elle est morte, je crois?... 

— Elle est morte pour moi, oui 1 et si ma 
femme n’est plus sur la terre, que Dieu lui par- 
donne comme je lui pardonne. 

— Comment! que veux-tu dire? 


Digiiized by Google 



LE nOMAN DE LÉONIDE 


2.1 


— Oh I ne me parle pas de celte histoire. 
Elle rouvre des blessures qui saigneront tou- 
jours dans mon cœur... Et puis, si tu la savais 
dans tous scs détails, elle pourrait te donner 
trop à réfléchir... et t’apprendre, ami, que le 
mariage est trop souvent, hélas t le signal du 
malheur. 

— Eh bien, mon cher ami, si j’y dois puiser 
un enseignement, dis-la, cette histoire, et peut 
être m’auras-tu rendu un grand service. 

— Je ne sais si je dois, vraiment?... 

— - Je t’en prie f 

— Tu le veux ? Eh bien, écoute et profite, 
s’il se peut, de la leçon que j ’ai reçue. 

Puis, se recueillant un moment, M. Vérité 
commença ainsi : 

— C’était vers le milieu de l’année... 

Il y a dix-sept ans de cela. 

Une génération tout entière passée sur ces 
tristes événements n’a pu les effacer de ma 
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mémoire... et quand j’y songe dans mes nuits 
d’insomnie, tout mon corps en a le frisson et 
mon cœur est froid comme glace; il me sem- 
' ble qu’il va manquer tout à coup. Même en ce 
moment, tiens, regarde, je tremble... je trem- 
ble comme un enfant. 
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ANTONIA 


— Allons, allons, Théodore, remets-toi ! dit 

Georges en lui serrant la main. 

— Oh! rassure-toi, mon ami, je suis fort. 

Si cette phase de ma vie m’a flétri, accablé 

sous le poids d’une grande douleur, je ne suis 

pas écrasé tout a fait ; le lion ne fut que blessé 

grièvement, mais il n’a pas été vaincu; et, se 

remettant tout à fait, il continua son récit 

d’une voix ferme, nette et bien accentuée. 

2 
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— 11 y a dix-huit ans, mon cher Georges, 
j’étais ce qu’on appelle un joli homme... un 
cavalier parfaitement accompli, brillant et 
faisant parade du luxe le plus effréné, entouré 
de tous les prestiges de la jeunesse, comme 
dans une resplendissante auréole d’or et de 
feu I... Je donnai la mode longtemps... et je fus 
ce qu’on appelait dans ce temps-là le premier 
gant jaune et le plus célèbre lion du boule- 
vard de Gand. 

Heureux triomphateur dans toutes mes 
bonnes fortunes, j’étais l’homme des con- 
quêtes de ce temps-là, je ne trouvais jamais 
de cruelles, et, gai et insouciant dans cette vie 
en rose, je vivais heureux comme dans le pa- 
radis sur la terre. . . 

Car jusque-là, mon ami, j’avais aimé sans 
amour, papillonnant au beau milieu de ce 
tourbillon de femmes qui promenaient et pro- 
mènent encore aujourd’hui leur misère en 
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manteau de velours tout fourré d’hermine... 

Lorsqu’un jour arriva... jour fatal marqué 
dans chaque existence d’homme ici-bas... 
Pour mon malheur, je rencontrai la seule 
femme que j’aie jamais aimée... 

Théodore prononça le mot aimée d’une fa- 
çon qui fit frissonner de Liseuil. 

M. Vérité continua : 

— Il est des instants affreux dans la vie, où 
le cœur souffre, va ! 

Oh! femmes! femmes!... seconde moitié 
d’un monde éternel de peines et de dou- 
leurs !.. . Que de mal nous faites-vous, et que 
de mal nous ferez-vous toujours?... 

Puis, il s’arrêta comme suffoqué par la plus 
triste des réflexions. 

— Pauvre Théodore, pensa Georges. 

Et le récit, interrompu un moment, continua 
jusqu’à la fin sans autre arrêt. 
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— Cette femme, belle comme Vénus, vi- 
vait entourée d'hommages et de bouquets , 
enivrée de triomphes et d’ovations qu’on lui 
faisait chaque soir : c’était une comédienne! 

— Une comédienne! fit Georges avec beau- 
coup d'étonnement. 

— Oui, mon ami, repartit Théodore, c’était 
un grand premier rôle d’un de nos meilleurs 
théâtres de genre, et pendant plus de deux 
ans, je ne me connus pas dc^ival dans son 
cœur. Antonia, c’était son nom de guerre au 
théâtre; enfin, Antonia avait éveillé en moi 
une passion profonde, immense comme le 
ciel... Son aspect splendide, ses yeux qui se 
reflétaient en moi comme le firmament avaient 
rempli mon âme des plus grandes, des plus 
ineft'ables émotions que le ciel ait jamais peut- 
être fait éprouver à ses élus. Transfigurée par 
mon amour, c’est elle qui m’a fait croire à 
Dieu. C’est elle qui m’a fait croire au hon- 
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heup éternel I... Jeune, beau, riche, brillant 
et entouré de tout le confort le plus parfait, 
splendide de luxe, je fis agréer mon amour. 
Elle m’aimai... Et après une liaison de dix 
mois! II... Liaison toute parfumée d’amour, 
de bonheur et d’extase d’une maîtresse ado- 
rée comme Dieu doit être adoré par les an- 
ges dans le ciel, j’en fis ma femme I... Hélas, 
mon ami, ce jour, à jamais fatal pour moi, 
fut mon dernier jour de bonheur. Trois mois 
après, la maîtresse devint intraitable, l’amour 
s’éteignit comme par enchantement. C’est 
comme par désenchantement que je devrais 
dire. Son cœur devint froid comme celui d’un 
cadavre, l’amour s’envola de la couche nup- 
tiale, qui se voila pour moi d’un drap noir 
comme celui qui couvre le cercueil du pauvre. 
— Cet amour brisé par le lien social, mes 
plus douces illusions détruites me vieillirent 

de dix ans. — Et chaque jour, l’enfer dans 

S. 
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lequel j’étais condamné à vivre de par la 
loi se rembrunissait de plus en plus I 

Je fis tout pour ramener à moi ce cœur égaré, 
perdu à jamais; rien n’y fit, le sacrifice était 
consommé. 

J’avais élevé Aiitonia jusqu’à moi, je l’avais 
faite mon égale en droit, elle ne m’airriait 
plus!... Elle avait brisé son cœur et le mien, 
et les milliers de morceaux en étaient désor- 
mais dispersés sous le vent de cette affreuse 
tempête après deux ans de tortures inouïes... 
Je fis un soir la rencontre d’un ancien ami d’en- 
fance; Léon D’Arbois, un créole que l’on avait 
envoyé faire son éducation à Paris. Nous nous 
étions trouvés sur les mêmes bancs du collège 
Sainte-Barbe. 

Après l’avoir embrassé, après avoir serré 
ses deux mains dans une étreinte de franche 
et véritable amitié, je l’invitai à diner chez 
moi le lendemain. Il fut exact à mon rendez- 
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VOUS, ce cher ami. Il vit Antonia, qui fut 
contre son habitude très-gaie et très-aimable 
au dîner. Pendant deux mois, il vint tous les 
jours égayer la monotonie de mon intérieur. 

— Antonia, plus riante, me semblait un ange 
que j’allais reconquérir, grâce à ce cher Léon. 

— Obi mon ami, comme je bénissais cette 
heureuse rencontre qui semblait me rendre 
ce bonheur perdu que je regrettais tantl 

Lorsqu’un jour que l’on ne m’attendait pas, 
je rentrai inopinément, je trouvai Léon aux 
genoux de ma femme, lui prenant, lui em- 
brassant les mains avec les plus grands trans- 
ports de passion. 

Et en entrant, j’entendis très-distinctement 
ces mots dits par Antonia : 
t Oui! oui!... Léon, je vous aime !l I » 

Ma présence les foudroya! Quant à moi, 
j’étais anéanti, changé en pierre comme une 
statue antique. 
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Que se passa-t-il après? je ne m’en souviens 
plus, je ne veux plus m’en souvenir! ! I... 

Le lendemain, à cinq heures du matin, au 
fond du bois de Boulogne, une rencontre eut 
lieu entre mon ami le plus lâche et moi. — 
Après un engagement bien soutenu de part et 
d’autre, je tuai d’un coup d’épée, qui lui tra- 
versai cœur, monsieur Léon d’Arbois. — Mon 
honneur était vengé. Et sans bruit, sans scan- 
dalej’abandonnai àelle-méme la malheureuse. ‘ 

— Ainsi finit cette lamentable histoire, mon 
cher ami, et je souhaite qu’elle te serve de le- 
çon, mais ce que je souhaite encore plus, c’est 
que la môme chose ne t’arrive jamais. 

— Espérons-le; se dit Georges tout bas. 

Bastien vint annoncer à ces messieurs que 

le déjeuner était servi. Nos deux amis se le- 
vèrent et l’on déjeuna gaiement. Après 1e dé- 
jeuner, Georges prit congé de M. Vérité, il 
sortit tout pensif et plein des plus tristes 
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réflexions, il longea doucement les boulevards 
et ne s’arrêta qu’au Café Riche. 

Il se fit servir une chartreuse verte à la ter- 
rasse, qu’il but doucement en savourant un 
Londres. 

L’histoire de M. Vérité lui revenait sans cesse 
en tête et lui causait une peine infinie. 

Le fait est qu’elle était triste et sinistre. 

— Ce pauvre garçon, pensa-t-il, je le plains 
de tout mon cœur... et je le comprends main- 
tenant; sa gaieté n’est que factice... 

Il s’endort en attendant patiemment le jour 
où, las de la vie, il se donnera lui-même froi- 
dement la mort!... Et tout à coup, donnant 
cours à d’autres idées : 

— Voyons! voyons, dit-il, ne pensons plus à 
cela. Que vais-je faire jusqu’à minuit, heure à 
laquelle je reverrai Édouard. Je sens que je 
vais m’ennuyer aujourd’hui, et l’homme qui 
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s’ennuie trouve diflicilement l’emploi de sa 
soirée. 

Il voudrait aller partout et nulle part. 

Cependant notre jeune homme, après avoir 
réfléchi mûrement, se décida à aller dîner au 
Café Anglais. L’heure arrivée, il entra et il se 
fit servir dans la grande salle. Sa carte, qui se 
composait de mets fins et très-délicats, hors 
d’œuvre et primeurs de premier choix, était 
digne d’un prince et non d’un notaire amou- 
reux ; distrait, préoccupé, il voulait manger 
de tout et ne goûtait à rien. 

Enfin, tant bien que mal, il mangea et dé- 
gusta les meilleurs vins, puis après avoir pris 
une excellente tasse de thé, pour faciliter sa di- 
gestion, il alla louer un fauteuil aux Variétés. 
La pièce que l’on donnait était amusante et 
pétillait d’esprit et de gaieté. 

Elle suffit pour chasser les mau\ aises idées 
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qui l’assaillaient malgré lui, aussi l’écouta-t-il 
jusqu’au bout. 

Quand il sortit du théâtre des Variétés, il 
pouvait être onze heures trente-cinq minutes, 
il n’avait plus que le temps juste d’aller chez 
lui passer un habit pour se rendre au bat de 
rOpéra-Comique où M. Vérité lui avait donné 
rendez-vous. 

Tous les ans, à pareille époque, c’est-à-dire 
vers le mois de janvier, la grande association 
des artistes dramatiques fondée, par M. le ba- 
ron Taylor, 

Et reconnue comme d’utilité publique par 
feu Sa Majesté le roi Louis -Philippe I®', 

Et enfin ratifiée par Sa Majesté l’empereur 
Napoléon III ; 

L’association des artistes dramatiques, avons- 
nous dit, donne une grande fête de famille. 

Cette fête splendide a lieu, généralement, 
dans la salle du théâtre impérial de l’Opéra- 
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Comique. Toutes les notabilités dramatiques et 
littéraires se trouvent réunies comme d’uii 
commun accord pour resserrer les liens frater- 
nels qui les unissent si étroitement. 

11 y a toujours une foule considérable et sa 
variété multiple ouvre le champ large à toutes 
les réflexions. 
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LE BAL DES ARTISTES 


Ici, marchant preste et coquette le nez en 
l’air comme Roxelane elle-même, voyez cette 
jolie femme avec un jardin de fleurs sur la 
tête, c’est mademoiselle X... qui marche avec 
des petits pieds à faire frissonner le diable 
s’il existait encore. 

Celle-ci qui passe haute et grande comme la 
colonne Vendôme, la tête couverte d’un cha- 
peau microscopique, mais garni de flots de la 

plus riche dentélle, autre fille d’Ève, son ar- 
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rière-grand’mère : c’est la sœur d’Antonia. 
Elle porte la crinoline. 

Ah I ah t une femme qui porte de la crino- 
line t comme dirait madame Doche. 

Allons donc I c’est un homme qui n’a pas le 
courage de son opinion. 

Et celle-ci qui entre fière comme une reine 
et semble dire en marchant que la* terre n’est 
pas digne de la porter... 

Oui, celle-là, c’est une pauvre fille qui, se 
voyant jeune et belle, ne se dit pas qu’un jour 
sa beauté disparaitra aussi vite qu’elle est ve- 
nue, et qu’elle ira peut-être mourir honteuse- 
ment dans un hôpital. 

— Oh I que vous êtes bête avec votre ré- 
flexion I mon cher auteur. 

— Mon cher lecteur, je ne dis pas non. 

Mais nous vivons dans un siècle où il y a 

tant de gens d’esprit que je ne me crois pas 
absolument obligée d’en avoir. 
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Donc, pour ce bal on retient ses places un 
grand mois à l’avance, car les étrangers qui 
veulent connaître à la ville nos jolies actrices, 
ne manquent jamais cette solennité, la seule 
occasion propice de se trouver quelques heures 
auprès d’elles. 

Mais, hélas! les malheureux, cette fois en- 
core, ils sont dupes de leur charmante naï- 
veté. 

Car il. faut que l’on sache que mesdames les 
comédiennes jouent encore mieux la comédie 
à la ville que sur le théâtre. 

Il faut les voir se promener timidement, les 
yeux baissés comme les ingénues, avec ce tact 
instinctif qui les caractérise presque toutes. 

Elles ont mis, ce jour-là, une toilette aussi 
simple que jolie, mais elles ont aussi sur elles 
tous leurs brillants. Et il y en a qui pourraient 
éclipser les duchesses du haut monde; leurs 
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cheveux sont poudrés, leurs sourcils marqués 
à la meilleure encre de Chine, 

Elles n’ont pas de blanc ni de rouge comme 
au théâtre, mais une très-forte couche de cold- 
cream sur laquelle elles ont semé une très-lé- 
gère teinte de fine, fine, fine poudre de riz, ce 
qui leur donne une pâleur assez factice, assez 
mensongère pour les faire passer pour des 
femmes poétiques... 

Tant il est vrai que nous vivons dans un faux 
monde, monde dégénéré où l’on ne voit partout 
à chaque pasque des charlatans, des bateleurs, 
hommes ou femmes, qui veulent se faire pas- 
ser pour des géants, et qui ne sont tout au plus 
^ « 

que des pygmées; dans un siècle où l’artiste 
fait de l’art pour de l’argent comme le plus 
simple épicier fait son commerce de denrées 
en vendant son sucre, sa mélasse, sa chandelle 
et son savon. Heureux le Ponce-Pilate qui peut 
s’en laver les mains. 
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Maintenant écoutez les conversations étu- 
diées de ces dames, et vous diriez qu’aucune 
femme du monde ne peut rivaliser avec elles. 

Elles ont à un très-haut degré ce que nous 
pouvons appeler l’esprit du jour, car en cela 
elles se servent de mémoire de celui qu’on 
leur écrit sur des rôles et qu’elles auront à dé- 
biter souvent, comme des perroquets, dans 
leurs plus prochaines créations. 

Comme presque toujours elles donnent le 
bras à quelque grand seigneur ou quelque fi- 
nancier tout hautain et tout fier de leur grosse 
personne, comme ils sont fiers de leur caisse 
pleine d’or et de billets de toutes les banques 
de l’Europe ; elles s’oublient facilement et 
croient que la chose est arrivée pour de vrai, 
et souvent, sous le coup d’un accès d’orgueil 
ridicule, ne veulent pas même reconnaître 
leurs camarades qu’elles tutoyaient hier soir 
au théâtre. 
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C’est là, un soir, qu’Albert Wolf, un spiri- 
tuels chroniqueur du Figaro, rencontra une 
petite actrice, qui la veille lui avait offert bien 
des choses I pour un article élogieux. 

11 alla cordialement à elle pour lui serrer la 
main en vrai camarade, peut-être même en 
ami. 

Mais, ô déception I Elle le toisa des pieds à 
la tête, et d’un air superbe, en clignabt des 
yeux, elle se contenta de lui faire un petit, un 
tout petit salut protecteur. Oh t les femmes I 
les femmes, quels replis dans vos cœurs I quels 
abîmes dans vos têtes I . . . 

Mais laissons ces dames, n’essayons pas de 
discutée un seul moment leur façon d’agir; 
puisque le monde leur donne raison, à quoi 
nous servirait dé leur donner tort? ce serait 
perdre notre temps. 

Sur ce, continuons notre récit. 

Donc ce soir-là, ou plutôt cette nuit-là. 
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rOpëra-Comique était en fête. Huit grands 
lustres de cristal donnaient une clarté fan- 
tastique à cette salle splendide; un orchestre 
de cent musiciens, tous bons artistes, qui 
avaient pour général en chef le grand Strauss, 
exécutait les quadrilles les plus à la mode du 
beau répertoire des bals de l’Opéra. 

C’est là que Georges de Liseuil entra au mi- 
lieu d’un flot de lumières, à une heure moins 
un quart. Il se promena quelques minutes dans 
la salle pour jouir un moment du coup d’œil 
féerique des lumières, des velours, dès den- 
telles et des diamants, puis, après avoir fait le 
tour du bal, il monta au balcon, demanda la 
loge dix-sept, et y entra. 

Dans cette loge se trouvait depuis longtemps 
déjà son ami le journaliste M. Vérité, avec 
mademoiselle Léonide, une femme à la mode et 
qui faisait beaucoup de bruit dans le monde 
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OÙ elle régnait, et nous pouvons même dire 
dans tout Paris. 

Outre qu’elle était très-jolie, Léonide était, 
disait-on partout, une bonne fille. Triste qua- 
lification que cette Madeleine se laissait donner 
dans le singulier combat de sa plus singulière 
existence. Appellation de contrebande, mé- 
chant subterfuge qui cache mal l’intention de 
celui qui dit d’une femme : C’est une bonne 
fille. Locution terrible celle-là, la pire de tou- 
tes peut-être entre les plus mauvais compli- 
ments, que l’on puisse débiter sincèrement,- et 
pourtant grand appât pour un homme au cœur 
droitet sincère'qui, sans affection, sans amour, ■ 
vient indifféremment, comme pour tuer le 
temps et l’ennui qui le tuent sans pitié tous les 
jours, s’offrir à une bonne fille qu’il n’aime 
pas tout d’abord, qui se dit folle de lui, qui 
ne peut vivre un seul jour sans le voir. Sou- 
vent pourtant le lendemain elle le trompe 
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avec un autre, son plus proche ami, au be- 
soin par nécessité de tempérament. Hélas t 
hélast hélas t ces tristes liaisons entrainei^ 
avec elles les plus désastreuses conséquen- 
ces!... 

Jeunes fous qui perdez si prodiguement les 
plus belles années de votre brillante jeunesse, 
ne faites jamais cette liaison qui naît dans 
l’oisiveté, vous gâteriez votre vie à plaisir, 
vous empoisonneriez les jours les plus heureux. 
Commencez en riant et finissez de même, le 
lendemain, par la conclusion que désire Jean 
Denis dont je vous livre sans autres commen- 
taires le style épistolaire à l’une des filles dont 
nous parfons : 

Chère belle Minette, 

« Vous me donnâtes rendez-vous hier au bois 
» de Boulogne, j’y fus et vous attendis; vous 
» ne vîntes pas, et je m’en fus. » 

3 . 
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Bonne fille, admirable personnification de 
la lorette incarnée, courtisane dont la lumière 
Mtellectuelle est soufflée pour ne se rallumer 
jamais. 

Follet féminin se laissant appeler bonne fille 
sans songer que c’est la plus grave insulte que 
l’on puisse faire à une femme qui se respecte 
un peu. 

— Ah I c’est toi I s’écria La Muraille en 
voyant entrer notre jeune héros dans la loge; 
j’avais peur que tu né vinsses pas. 

— 0ht tu sais bien qu’avec toi, je n’ai ja- 
mais manqué à ma parole, dit Georges en sou- 
riant. 

— Oui, mais tu n’étais pas notaire alors, 
riposta M. Vérité. Georges salua Léonide et 
prit place au fond de la loge. 

Après un très-court silence, M. Vérité t’éprit 
la parole. Je Vous présente M; Georges de Li- 
seuil, mon meilleur ami, mâ chère Léonide; 
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puis s’adressant à Georges avec tout le céré- 
monial exigé, il lui dit : 

— Et à toi, mon ami, je te présente made- 
moiselle Léonide, une artiste de talent qui, 
j’en suis sûr, ne doit pas t’être inconnue, car 
sa réputation est universelle. 

— En effet, répondit Georges, j’ai eu le plai- 
sir, le bonheur veux-je dire, de voir et d’ad- 
mirer mademoiselle dans plusieurs de ses créa- 
tions. 

Léonide baissa les yeux, prit un maintien 
modeste qui lui allait presque aussi bien qu’à 
une rosière que l’on vient de couronner, et, 
tout en lui faisant un salut très-réservé, le re- 
garda d’une manière toute particulière, ce que 
Georges ne remarqua pas. 

Bientôt la conversation s’engagea, elle fut 
vive, gaie, et surtout sj)irituelle. 

Le temps passa bien vite. 

A trois heures du matiii nos personnages 
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quittaient la loge en riant et réunis tous les 
trois dans la plus étroite intimité. * 

M, Vérité offrit très-galamment son bras à 
Léonide. Georges suivait ce couple en réfléchis- 
sant à son ami M. Vérité... 

— Allons, allons, se dit- il tout bas et à part 
lui, il a encore quelque chose là, et il mit la 
main sur son cœur; la petite bête n’est pas 
morte tout à fait, tant mieux. 

— Vous savez, dit tout bas la belle actrice 
en se penchant vers son cavalier, en lui faisant 
des minauderies de chatte blanche, vous savez 
que votre ami le notaire nie plaît beaucoup. 

— Capricieuse, répondit Théodore et vous 
osez me dire cela à moi; où voulez-vous en 
venir, s’il vous plaît? 

— Ohl mon ami, continua Léonide en mi- 
naudant, en faisant patte de velours, en ren- 
trant ses charmantes petites grifles roses, ne 
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me grondez pas pour ce que je viens de vous 
dire là; je vous aime tant! 

— Parbleu ! je le sais, répondit M. Vérité 
avec quelque impertinence; puis il se dit en 
lui-même en regardant Georges qui les avait 
devancés. Allons! encore une victime qui va 
tomber dans les filets de la plus jolie péche- 
resse de Paris. Oh ! il n’est pas à plaindre, il 
est jeune, il est riche, et il est notaire !... 

Laissons aller les choses, il s’en tirera 
comme il pourra; l’on sortit du bal prêt à 
finir. 

— Messieurs, dit Léonide en montant en 
voiture, je vous fais une proposition. 

— Voyons laquelle? demandèrent les deux 
cavaliers en même temps. 

— C’est de venir sans façon souper chez 
moi pour bien finir la nuit si bien commencée. 

M. Vérité sourit. Georges sembla hésiter. 

Puis Édouard dit tout bas à Georges : 
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— Nous n’avons pas peur! 

— Bah I nous ne sommes pas des Joseph et " 
'Léonide n’est pas madame Putiphar. 

— Acceptons toujours... Puis il se dit 
comme par réflexion seulement : c’est un 
souper qui va nous revenir cher, heureux si 
nous en sommes quittes pour une parure que 
nous achèterons ensen^jDle chez Janisset. 

Et la voiture partit au galop 1 . . . 
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La voiture, dans laquelle nos trois person- 
nages étaient montés, s’arrêta rue de la Chaus- 
sée-d’Antin, n° 20 ; ils en descendirent et mon- 
tèrent à l’entresol; sur un petit coup de son- 
nette de Léonide, la femme de chambre ouvrit 
la porte à deux battants et vint au-devant de 
sa maîtresse, un candélabre à lamain. Théodore 
et Georges entrèrent avec Léonide et furent 
tout étonnés de se voir aussitôt introduits dans 
une grande pièce brillamment éclairée, au 
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milieu de laquelle était une table richement 
servie. 

— Eh ! ma chère Léonide, dit tout à coup 
M. Vérité, outre que je vous connais belle 
comme une enchanteresse, vous êtes encore 
une fée... Trois couverts, ahi ahi ah! conti- 
nua-t-il en riant d’une manière significative, 
vous devinez l’avenir. 

Léonide répondit en souriant : — Ne m’a- 
vez-vous pas dit, mon cher Vérité, que vous 
me présenteriez monsieur?... Vous m’avez fait 
de lui, avec votre verve naturelle, un portrait 
si séduisant... Et tout à coup, comme si elle 
se reprenait, elle ajouta : c’est-à-dire ressem- 
blant. Et je vous assure que c’^t un bien 
• 

simple espoir qui m’a fait aller au-devant des 
événements!... 

— Charmante, toujours charmante, dit 
Théodore. 

Et Georges de Liseuil sourit et salua avec 
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beaucoup de réserve; il semblait gêné et tout 
confus des compliments de la courtisane. 

— Je vous demande pardon, messieurs, dit 
aussitôt Léonide; mais ici, plus de gêne ridi- 
cule, plus d’étiquette... je vais me mettre à 
mon aise, car j’étouffe dans cette robe et sous 
cette coiffe... Excusez-moi, si je vous laisse un 
instant. 

— Faites-donc comme chez vous, ma chère 
amie, répondit Vérité, dans l’intimité, je ne 
connais que cela, moi... Ne sommes-nous pas 
de la maison? 

— Vous avez raison, répartit Léonide. Et ce 
qui me rassure encore mieux, c’est que mon 
absence sera bientôt oubliée ; car deux hommes 
d’esprit ne s’ennuient jamais, même lors- 
qu’une jolie femme les laisse seuls. 

— Oui, mais la compagnie perd son plus 
charmant attrait, ma chère amie, répartit vi- 
vement Vérité; puis finissant sa pensée tout 
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bas à part, il ajouta ; Oh! Sirène va!... Et, 
tirant cavalièrement un élégant porte-cigare, 
il dit d’un ton délibéré, on peut fumer ici, je le 
suppose? 

— Avant, pendant et après le souper, dit 
Léonide. Et j’espère bien vous tenir tête tout à 
l’heure. 

— Vous êtes un ange ! cria M. Vérité. 

— Un ange!... Ah! ah! mon cher ami, 
comme vous pensez en ce moment exactement 
tout le contraire de ce que vous dites, répondit 
Léonide en se retirant lestement, fuyant 
comme une gazelle effrayée. 

Sitôt notre actrice sortie, Théodore s’appro- 
cha de Georges qui paraissait sinon contrarié, 
du moins tout pensif. 

— Eh bien! lui dit-il, à quoi réfléchi j-tu..;- 
que dis-tu de Léonide, la troüves-tu jolie? 

— Oui... 

— Spirituelle? 
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— Assez pour n’être pas mise au rang du 
vulgaire. 

— Aimable? 

— Trop peut-être. 

— Et voyons, l’ aimes-tu un peu? 

— Nonl 

— Beaucoup alors? 

— Encore moins. 

— Passionnément? 

— Tu es fou I 

— Pas dû tout? 

— Gomme tu dis. 

— Et pourquoi cela? à ton âge on laisse le 
notaire à l’étude, à vingt-cinq ans, une femme, 
jeune, jolie, aimable, qui réunit en elle toutes 
les qualités, doit plaire... Allobs^ avoue-leau 
moins, elle te plaît? 

— Non!... 

— Alors elle te déplaît? 

— Pas davantage. 
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— Parole d’honneur tu m’étonnes. 

— Elle m’est indifférente. 

— Cela n’est pas possible. 

— Que veux-tu, mon ami, j’aime!... et mon 
cœur est trop petit sans doute, pour contenir 
deux amours, deux pensées si tu l’aimes 
mieux ; celle de ma charmante Berthe l’emplit 
tout entier, et je crois que rien ne pourra l'en 
distraire désormais. 

— Ton cœur! ton cœur, soit!... n’en par- 
lons plus de ton cœur... Léonide ne te le 
demandera point, j’en suis sûr. Elle n’en sau- 
rait que faire... Mais ta tête, c’est différent, 
car j’en suis convaincu, si tu n’as pas pour 
cette femme un caprice... c’est que tu ne l’as 
pas bien regardée. 

— Pardon, mon ami, je l’ai parfaitement 
regardée, je l’ai parfaitement vue dans tout 
son ensemble, mais que veux-tu, l’amour m’a 
rendu aveugle. 
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— Eh bien I mon cher Georges, c’est dom- 
mage! 

— Pourquoi? 

» 

— Parce que tu lui plais beaucoup, toi ! 

— Tu crois? 

— J’en suis certain. Elle me l’a confié tout 
bas à l’oreille, et je crois qu’elle espère... 

— Quoi donc? 

— Que tu oublieras chez elle... 

— Ma raison... c’est possible, si son souper 
est confortable et surtout si son vin est bon. 

— Voilà tout! tu me désarmes... Ah ça 
mais! à quel homme ai-je donc affaire?... 
Grands dieux! Et qui donc a pu te galvaniser 
ainsi? 

— Je te l’ai dit, mon ami, l’amour! l’amour 
sincère, l’amour vrai, et tu as affaire à un 
homme amoureux fou de sa jeune fiancée. 
Amour qui fait tout mon espoir, lout mon 
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bonheur et que rien au monde ne pourra déra- 
ciner de mon cœur. 

— Oh! Oh! Ohl... pauvre Georges, tu me 
fais rire. 

— C’est vrai, n’est-ce pas, je suis bien naïf? 
Avoue que je ne suis pas de mon siècle!... 

— En effet, on te dirait venu du temps où la 
reine Berthe filait, où l’amant platonique vi- 
vait dix ans dans ces douces illusions... Bah! 
après tout, si tu l’aimes vraiment, ta fiancée, 
tu as raison, il vaut mieux aimer pour de bon 
que pour de rire.. Et 

A ce moment de leur conversation, la porte 
s’ouvrit tout à coup, comme pour une entrée de 
théâtre, et Léonide apparut comme dans une 
de ses plus grandes entrées; il y avait intention 
de sa part, bien sûr; enveloppée dans un long 
peignoir blanc, elle était ravissante à voir. 

Léonide pouvait avoir vingt-deux ans. 

Des cheveux noirs et brillants ondulaient 
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comme des flots sur des épaules d’une blan- 
cheur d’albâtre poli. Deux beaux grands yeux , 
noirs et très-expressifs relevaient à ravir le 
charme enchanteur de sa physionomie pleine 
de finesse; une particularité qu’elle avait en 
elle et dont elle se servait souvent, c’était un 
regard très-fin, très-profond et dont, parfois, 
jaillissaient certains éclairs qui vous atti- 
raient, qui vous fascinaient, surtout quand la 
coquette fille éprouvait une passion, non, un 
caprice I Ce regard couvrait sa proie, la ma- 
gnétisait jusqu’à ce que la victime fût tombée 
en son pouvoir. Sans trop d’élégance, sa taille 
était pourtant fine et bien prise. Et sa petite 
bouche rose, ornée de trente-deux jolies perles 
de nacre que l’on appelle des dents, souriait 
souvent de ce sourire qui entraîne et attire 
l’amour et tous ses attraits dans ses délicieux 
filets. Enfin, outre qu’elle était, comme on dit 
vulgairement, une bonne fille, c’était aussi ce 
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que l’on pouvait appeler, assurément, une 
belle fille. 

— Allons, allons, messieurs, dit Léonide en 
entrant, le souper nous attend. On se mit à 
table avec un sans-façon admirable. On soupa 
gaiement, mangeant, riant et causant avec ce 
laisser-aller que donnent les bons mets et sur- 
tout les bons vins. 

Léonide faisait bien les choses, son souper 
était excellent et ses vins étaient exquis. 

— Eh bien! s’écria-t-elle au dessert, s’adres- 
sant à M. Vérité, que fait-on de nouveau à 
Paris, monsieur le chroniqueur? 

— Ma chère amie, on y fait tous lés jours de 
grandes et belles choses... On y fait aussi tous 
les jours des bêtises; des fous, des insensés 
s’y ruinent pour des drôlesses qui se moquent 
d’eux. 

— Après ? 

— On joue à la Bourse, et celui-là qui, hier, 
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était riche... est pauvre aujourd’hui, sur un 
simple coup de dé d’une malheureuse spécula- 
tion, la hausse et la baisse; voilà la vie à Paris. 
C’est le jeu; un banco au lansquenet ruine 
celui-là, tandis qu’il vient d’enrichir celui-ci. 
A Paris, c’est la loterie où ma cuisinière a 
gagné le gros lot ; hier, elle était ma domes- 
tique ; aujourd’hui elle passe devant moi sans 
me saluer, sans même me regarder... oh 1 oh I 
tout cela fait rire. 

On s’aperçut que le petit jour commençait à 
poindre. 

— Allons, dit Théodore, l’aurore aux doigts 
de rose, comme disent les Orientaux, nous ap- 
paraît ; je crois que voici l’heure où les hon- 
nêtes gens doivent se lever... allons nous cou- 
cher nous autres ; ma chère amie, nous allons 
nous dire adieu. Car il n’est de si beaux dis- 
cours qui n’arrivent à leur conclusion. 

— Il n’est de si bon souper qui ne se ter- 

4 
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mine, de si aimable réunion qui ne se sépare. 

Léonide répondit en regardant Georges d’une 
manière toute particulière : 

— Oh 1 comme le temps passe vite avec vous, 
messieurs ; sous le charme de vos bons mots, 
de votre esprit charmant, ce temps précieux 
pour moi ne me semble pas trois secondes; 
allons, il le faut... Et elle appuya sur le timbre 
qui rendit un son aigu et argentin. Sa camé- 
riste parut aussitôt. 

— Les pardessus de ces messieurs, Justine ? 
demanda l’actrice. , 

» 

Justine sortit et revint aussitôt avec ce qu’on 
lui demandait. Léonide regardait Georgesd’une 
manière significative. M. Vérité avait du tact; 
à ces regards il devinait que Léonide était déjà 
très-éprise de son ami le notaire, et que la 
charmante syrène allait, par n’importe quel 

s. 

moyeoj essayer de le retenir chez elle. Ami 
commode, rival complaisant, il se mit à lu fe- 
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nôtre pour fumer et sembla ainsi ne plus s’oc- 
cuper beaucoup des deux jeunes gens. Léonide, 
en femme accomplie , profita de ce moment 
précieux ; se levant aussi, elle s’avança vivement 
près de Georges, et, lui glissant prestement une 
petite clef dans la main, 'lui dit tout bas : 

— Revenez dans un quart d’heure, je vous 
attends. 

Georges, abasourdi, feignant de ne pas avoir 
entendu, laissa maladroitement ou plutôt vo- 
lontairement tomber la clef sur le tapis. Puis 
il dit aussitôt en la ramassant i 

— Pardon, madame, vous venez de laisser 
tomber... 

— Quoi donc? fit Léonide en jouant l’éton- 
nement. 

— Cette clef... elle n’est pas à moi. 

— Mais ni à moi non plus, répondit Léonide, 
vivement piquée. 

— Alors, dit vivement en se retournant 
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M. Vérité, qui avait observé ce petit manège, 
c’est qu’elle m’appartient. Et se baissant vi- 
vement, il la prit aussitôt. 

Léonide, prise au piège comme un renard 
qui se laisserait tromper par une poule, fit une 
légère grimace, mais ne répondit pas un mot. 

Nos deux amis endossèrent leur pardessus, 
saluèrent Léonide courtoisement et prirent 
congé d’elle. Elle les reconduisit jusqu’à l’an- 
tichambre ; surmontant l’affront qu’elle venait 
de recevoir, elle dit en souriant à Georges : 

— Aura-t-on le plaisir de vous revoir, mon- 
sieur? 

— Je ne pense pas, mademoiselle, car je 
pars dans cinq jours, répondit assez froide- 
ment Georges de Liseuil. 

— Mais... d’ici là? 

— Je reviendrai vous dire adieu. 

— C’est cela, j’y compte. 

Ils saluèrent une dernière fois et sortirent. 
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CELUI qu’on n’attend PAS 


Une fois seule, Léonide, froissée au cœur, 
tomba sur un fauteuil et fondit en larmes. 

La jolie Madeleine était blessée dans son 
plus vif orgueil. 

Pour la première fois de sa vie, cette capri- 
cieuse enfant avait été battue avec ses propres 
armes. Bizarrerie des choses d’ici-basl... Pour 
avoir cette petite clef qu’elle avait offerte si 
gratuitement à Georges de Liseuil, que de gens 

auraient donné de bon cœur une partie de leur 

i. 
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fortune I pensa-t-elle en se dépitant et en pleu- 
rant de rage. Et lui, l’ingrat, il l’avait refusée... 
refusée froidement et avec la plus cruelle in- 
différence. Car elle était trop fine pour ne pas 
avoir compris... 

Puis elle se demanda quelles pouvaient être 
les raisons qui lui avaient valu le superbe dé- 
dain de ce jeune homme. Son cœur se serrait 
à la pensée d’un tel affront. Elle étouffait, la 
pauvre fille I — Eh quoi I elle, Léonide, cette 
princesse adorée, qui avait ri de tous les amours 
passés et présents, venait de verser des lar- 
mes... larmes qui lui brûlaient le cœur... Mais, 
qu’avait donc de plus que les autres, ce Georges 
de Liseuil?... Elle le connaissait depuis Six 
heures seulement ! allons donc; elle ne pouvait 
l’aimer véritablement. — Allons, allons, dit- 
elle, c’est un caprice plus fort que les autres, 
il passera comme les autres. 

Elle en était là de ses réflexions, quand elle 
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entendit un léger bruit; des pas résonnèrent 
tout à coup sur le palier, enflh deux petits 
coups discrets frappés à la porte de sa chambre 
à coucher la firent tressaillir malgré elle. Il y 
eut un moment de silence qui dura un siècle; 
son cœur battit avec force. Elle se dit tout à 
coup : — Oh ! si c’était lui I... Une clef tourna 
dans la serrure et la porte s’ouvrit tout à coup. 

Un homme entra en effet. 

Mais quel fut l’étonnement de Léonide, quand 
elle vit chez elle M. Vérité, avec son calme ou 
plutôt son flegme ordinaire. 

— Vous!... vous!... s’écria-t-elle? 

— Moi-même, chère amie. 

— Mais comment êtes-vous entré? 

Tout naturellement avec cette clef qui, tout 
à l’heure, n’était à personne et qui, par le plus 
grand comme par le plus heureux des hasards, 
ouvre cette porte. 



68 


LE ROMAN DE LEONIDE 


— AhI je comprends! dit Léonide, vous 
m’avez tendu un piège. 

— Peut-être t 

— Pourquoi ? 

— Parce que je vous aime, parbleu f 

— Vous!,., aimer quelqu’un, allons donc! 

— Je vous aime à ma façon... je vous aime, 
comme on aime à mon âge. 

— Pauvre vieillard ! 

— Eh ! ma chère, la bête existe encore, c’est 
vrai, mais le cœur... hélas! hélas! hélas! 

— Jecrois bien que vous n’en avez jamais eu. 

— C’est justement pour cela, chère amie, 
que nous sommes faits l’un pour l’autre, ou 
plutôt que nous sommes faits pour nous com- 
prendre. 

— Allons donc, mon cher, vous êtes fou. 

— C’est mon avis depuis longtemps, mais 
rassurez-vous, je ne suis pas un fou furieux... 
Ma folie est douce, je ne suis pas à craindre. 


Digitized by Google 



LE ROMAN DE LÉONIDE 69 

— A pareille heure... heureusement pour 
moi... Enfin, continua Léonide impatientée... 
mon cher Théodore, que voulez-vous? 

— Eh ! mon Dieu, vous voir. 

— Vous n’avez fait que cela toute la nuit 
passée. 

— Et vous dire que je vous en veux. 

— Vous m’en voulez, pourquoi? 

— Comment, chère belle, dit M. Vérité, en 
s’asseyant familièrement sur le canapé, et 
jouant légèrement avec sa canne, je vous invite 
ce soir à venir avec moi au bal de l’Opéra- 
Comique, j’en fais tous tes frais. Bien, vous ac- 
ceptez, très bien... Je comptais profiter de cette 
occasion pour offrir un souper en tête-à-tête, 
et pas du tout, mon château s’écroule comme 
un monument de cartes... Un de mes amis se 
présente; par vos prévenances, vos petites 
chatteries vous l’attirez; pour lui, vous cessez 



70 LB ROMAN DR LÉONIDK 

de me regarder, et moi je ne suis plus rien, 
rien qu’un zéro sans unité. 

— Eh bien! répondit Léonide avec une cer- 
taine ironie, vous avais-je dit de me présenter 
votre ami... Il fallait venir seul et ne pas me 
donner de prétexte. M. Vérité, vous êtes un 
sotl... et lui... 

— Lui?... 

— Ldi, c’est un fat. 

— Très bien! merci, ajouta Théodore en 
riant, très bien! je suis un sot, parce que j’ai 
eu confiance en vous. On n’est pas plus char- 
mantel Et mon ami est un fat, parce qu’il ne 
vous aime pas. On n’est pas plus orgueilleuse ! 

— Qui vous a dit qu’il ne m’aimait pas, fit 
Léonide avec inquiétude? 

— Lui-même, pauvre petite... Une fois sorti 
de chez vous, j’ai voulu lui faire accepter cette 
petite clef qui lui était destinée, mais il l’a 
refusée, il l’a complètement refusée. 
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— Vous a-t-il dit pourquoi? 

— Non I 

— Où demeure ce monsieur ? 

— Ah ! bah ! vous auriez l’intention d’aller 
chez lui? 

— Pourquoi pas ? 

— C’est qu’il ne vous y a pas autorisée. 

— Allons donc ! je l’ai reçu chez moi sans 
le connaître... il n’osera pas me mettre à la 
porte, je suppose. 

— Oh! certes... un galant homme ne met 
jamais à la porte une jolie femme. 

— ^ Voulez-vous me donner son adresse? 

— Mais comment donc ! je crois que j’ai sa 
carte sur moi. Et Théodore tira de sa poche 
un petit portefeuille, il l’ouvrit et, après avoir 
cherché quelques secondes, il en tira la carte 
de son ami qu’il donna à Léonide, en lui di- 
sant : Vous voyez, chère, que je suis un hon 
enfant, moi. 
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— Merci, dit Léonide en la prenant vive- 
ment, maintenant partez, car j’ai sommeil. 

— Très-bien! ce qui veut dire que vous n’a- 
vez plus besoin de moi. Âh I petit serpent, 
digne de celui qui fit manger la première 
pomme! N’est-ce pas, que j’ai bien fait de 
revenir... Et pourtant, si j’étais un homme à 
abuser de ma position... Ma foi ! encore non, 
et tout bien considéré, je préfère partir et res- 
ter votre ami, plutôt que de demeurer malgré 
vous et devenir votre ennemi. Au revoir. Puis 
il se leva. 

— Merci, répondit Léonide; puis elle ajouta 
avec un charmant sourire : Quand viendrez- 
vous? car, au fond, vous savez que je vous 
aime bien. 

— Oui, je sais que je vous amuse... que je 

* 

vous distrais. Eh ! je viendrai peut-être ce 
soir. 
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— A ce soir donc.., Ahl rendez-moi donc 
ma clef. 

— C’est vrai... j’oubliais... j’allais garder la 
clef d’un paradis, perdu pour moi... C’est égal, 
dit-il, en la lui rendant, je rougis pour lui 
quand je pense qu’il l’a refusée... C’est trop 
fort I ajouta M. Vérité en sortant,' tenez, ma 
chère enfant, les hommes sont des imbéciles, 
ils n’aiment pas ce que les femmes leur of- 
frent, ce qu’ils seraient heureux de deman- 
der... Allons lie fruit permis est décidément 
moins bon que le fruit défendu. 
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Pendant que Léonide s’endort enSn, enra- 
geant, pleurant et songeant à son nouvel 
amour, M. Vérité se rend, en flânant, au bureau 
de son journal pour corriger ses épreuves 
et faire mettre en mains un nouvel article 
sur les hommes et les choses d’à présent. 

Georges de Liseuil, rentré chez lui accablé 
de fatigue, se jette tout habillé sur son divan 
et, sans s’en apercevoir, il s’endort profondé- 
ment. 

Midi venait de sonner, quand sa concierge 
vint le réveiller tout à coup. 
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Une lettre très-pressée venait de lui être 
remise par un commissionnaire pour M. Geor- 
ges de Liseuil, lettre personnelle et très-pres- 
sée, nous l’avons dit. La bonne femme, le 
voyant profondément endormi, attendit un 
moment, mais cependant elle se décida, bien 
malgré elle, à troubler le sommeil de son 
meilleur, de son plus généreux locataire. 

— Monsieur Georges! monsieur Georges, 
fit-elle très-haut et en frappant des deux pieds, 
pour mieux atteindre son but. 

— Hein ! qu’y a-t-il ? demanda Georges en 
ouvrant les yeux... Tiens, c’est vous, mère Hu- 
bert. Oh 1 je dormais... Pourquoi m’avez-vous 
réveillé? 

— Monsieur, répondit la bonne femme, c’est 
une lettre personnelle et très-pressée que l on 
vient d’apporter pour vous. 

— Y a-t-il une réponse? 

— Ma foi, monsieur, je ne crois pas, car le 
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commissionnaire est parti immédiatemment, 
en me recommandant de vous la remettre tout 
de suite. 

Georges avait pris le billet; après avoir 
regardé l’enveloppe, ne reconnaissant pas 
récriture, il ouvrit vivement la lettre et ses 
yeux se portèrent tout d’abord, comme cela 
se fait habituellement, à la signature, et la 
relisant aussitôt, il poussa malgré lui un léger 
cri de joie, et son visage, assez pâle d’ordi- 
naire, se colora tout à coup de la douce émo- 
tion qu’il éprouvait en ce moment. La con- 
cierge 1e regardait avec une mine étonnée, 
et ayant vu le jeune homme ravi et souriant, 
elle se dit tout bas : 

— Ah 1 tant mieux I c’est une bonne nou- 
velle; c’est un billet doux, bien sûr; puis en 
sortant discrètement, elle ajouta : Obi ces 
jeunes gensl ces jeunes gens, l’amour 1 voilà 
bien leurs seules préoccupations. 



78 LE ROMAN DE LÉONIDE ' 

Georges, resté seul, s’écria tout a coup dans 
un grand transport de joie : 

— Oh ! c’est trop de bonheur I après avoir 
rêvé d’elle. A mon réveil, c’est Berthe... 
Berthe qui m’écrit. Oh I non, non, les songes 
ne sont pas mensonges. Et il parcourut vive- 
ment la lettre qu’il tenait entre les mains... 

Mais tout à coup son visage, de gai et riant 
qu’il était, changea affreusement, il devint 
tout pâle... et, insensiblement ses yeux se rem- 
plirent de larmes... 

Puis, après avoir relu une seconde fois, il 
s’écria : 

— Non! Non! c’est impossible, j’ai mal lu; 
mes yeux m’ont trompé, j’ai mal lu. 

Puis, quand il eut vivement parcouru la let- 
tre de nouveau, la portière, qui n’était pas 
sortie tout à fait, par curiosité, se retrouva 
près de lui tout à coup. 

— Mon Dieu! .monsieur Georges, s’écria- 
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t-elle, qu’avez-vous donc, comme vous êtes 
pâle ? mais, Dieu me pardonne 1 vous allez 
vous trouver mal ? 

— Non I non 1 ce n’est rien, répondit celui-ci 
en se remettant aussitôt, laissez-moi, mère 
Hubert, j’ai besoin d’être seul. 

La bonne femme sortit cette fois sans répli- 
quer, mais non sans un ardent désir de con- 
naître ce mystère. 

— Que peut donc contenir cettre lettre? 
se dit-elle en rentrant dans sa loge, ce bon 
M. Georges en paraît bien cruellement affligé ; 
c’est dommage, un si brave garçon !... 

Une fois seul tout à fait, Georges de Liseuil 
se leva d’un bond du canapé sur lequel il 
était tombé abattu et presque évanoui. Il relut 
encore une fois ce fatal billet signé de Berthe, 
passa vivement un paletot, sans même se don- 
ner un coup de brosse, et sortit en courant 
comme un fou. . . 
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Mais quelle peut être cette lettre? va se de- 
mander le lecteur surpris. 

Question bien naturelle, car elle a produit 
un bien singulier clFet sur notre jeune héros. 

Et puisBerthel... voilà un nouveau person- 
nage que l’auteur ne nous a pas encore fait 
connaître, et qu’il nous jette à brûle-pourpoint 
au milieu de l’action qui se déroule sous son 
imagination, et cela, sans nous crier gare ! 

Il faudrait voir un peu, pourtant. 

Cher lecteur, je comprends vos récrimina- 
tions, et j’aurai pitié de votre juste curiosité, 
en vous mettant, autant que possible, au cou- 
rant de la situation. 

Berthe, dont il est parlé ici et plus haut, 
n’est autre que la fiancée de Georges de Li- 
seuil, le nouveau notaire, celle enfin, vous 
l’avez compris j’en suis sûr, dont il a été ques- 
tion dans le commencement de ce livre. 

Berthe, la fiancée de Georges, est la fille 
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d’un banquier que l’on dit très-riche sur la 
place de Paris, et qui a promis cent cinquante 
mille francs de dot à sa fille. 

Cent cinquante mille francs de dot, avec 
l’amour qu’éprouvait Georges pour celle qu’on 
lui avait promise, voilà ce que j’appelle, par 
le temps qui court, un véritable mariage de 
raison. 

Maintenant voici, sans préambule, le con- 
tenu de cette lettre fatale : 

« Mon cher monsieur Georges, 

» Un bien grand malheur vient de nous frap- 
per tout à coup... c’est affreux!... Les jour- 
naux vous l’apprendront, car, moi, je n’ai pas 
le courage de vous l’écrire. Hélas ! mon cher 
Georges, je ne puis plus être ni à vous ni tà 
personne, je suis maudite désormais, je suis 
déshonorée et condamnée à finir ma triste 
vie dans un coin obscur. Ne cherchez plus à 
me revoir, ce serait inutile. 


6 . 
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» Vous êtes jeune, riche, heureux, vous 
m’oublierez facilement. Quant à moi, je vous 
promets de vous aimer toujours et de prier 
Dieu pour vous. 

» Berthe. » 

Vous comprenez maintenant, cher lecteur, 
l’effet produit par ce fatal billet, et pourquoi 
ce pauvre Georges, après l’avoir lu et relu, est 
parti si précipitamment. 
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Maintenant, cher lecteur, suivons, si vous 
le voulez bien, Georges de Liseuil. 

A peine sorti de chez lui, il fit signe à ün 
cocher qui passait d’arrêter son alîreux véhi- 
cule, et montant vivement dedans, il lui cria 
de toutes les forces de ses poumons : 

— Rue de la Madeleine, iO. Marche vive- 
vement, il y a cinq francs de pourboire. 

— Bien, bourgeois, vous allez voir Téléma- 
que et Calypso comme ça file quand on veut, 
répondit l’automédon, et sur son siège comme 
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un roi sur son trône, il lança un vigoureux 
coup de fouet à ses l'osses. 

Les chevaux partirent au galop... au galop 
des chevaux de fiacre, bien entendu. 

Ce qui est toujours relatif en vitesse. 

Arrivé à destination, le cocher, fier comme 
un paon montrant les plumes de sa queue en 
éventail, dit d’une voix magistrale ; 

— Voilà, bourgeois, ça y est! 

Notre jeune homme descendit prestement 
entra, et demanda d’une voix tremblante en 
s’adressant au concierge, une sorte de valet 
de bas étage : 

— M. Hévrard? 

Pauvre Georges, dans l’instant qui suivit 
cette question, son cœur eut froid. 

Il pressentait que dans la réponse il allait 
apprendre un grand malheur. 

Le concierge le regarda d’abord avec un 
étonnement bête. 
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— Monsieur Hévrard, répondit-il.... mais 
monsieur vous ne savez donc pas... 

— Non... je ne sais rien, répondit celui-ci. 

— Monsieur Hévrard est parti pour la Bel- 
gique... en emportant l’argent de ses mal- 
heureux clients... Ohl monsieur, ajouta le 
concierge, qui jamais aurait dit ça de lui? Il 
avait l’air d’un si brave, d’un si honnête 
homme... Et... il était si généreux avec ses 
concierges. 

— Mais sa fille... sa femme? 

— Parties aussi. 

— Parties aussi, dites- vous, avec lui? 

— Ahl dame, monsieur je ne saurais trop 
vous dire, les uns disent que oui, les autres 
disent que non, quant à moi je n’en sais rien. 

— Ainsi vous ne pouvez pas me donner 
d’autres renseignements? 

— Ma foi de Dieu non, car je ne les ai pas 
vues partir, ni les autres. Depuis ce matin. 
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monsieur, j’ai vu plus de cent personnes de 
toutes sortes qui sont venues me demander 
M. Hévrard, des riches et des pauvres en ju- 
geant d’après les apparences. Cette fuite pré- 
cipitée est affreuse, voyez-vous. Elle doit en- 
traîner avec elle de bien tristes catastrophes. 
J’ai vu de pauvres petits rentiers qui sont ac- 
courus en pleurant, ruinés, trompés indigne- 
ment dans leur confiance et dans leur avoir, et 
qui ont tout perdu dans ce malheur peut-être 
irréparable. Oh I monsieur, ajouta le concierge 
avec, une très-profonde tristesse, ça m’a fait 
mal à voir à moi, ainsi, jugez I 

Georges de Liseuil ne répondit rien, il glissa 
dix francs dans la main du concierge, sortit 
et remonta vivement en voiture. Il se fit con- 
duire chez monsieur Vérité, son seul, son vé- 
ritable ami I 

— Dix francs, si tu marches vite, cria-t-il au 
cocher en entrant dans la voiture. 
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— Ça va, mon bourgeois, répondit celui-ci. 
Et les chevaux, excités de la voix et surtout 
du fouet, brûlèrent le pavé contre leur excel- 
lente habitude. On arriva enfin. Monsieur Vé- 
rité allait sortir quand on vint lui annoncer la 
visite inattendue de Georges. 

— • Comment ! c’est toi, dit-il en allant au 
devant de son ami ; puis après l’avoir examiné 
un instant : Ehl bonDieu qu’as-tu donc? tues 
pâle comme un grand premier rôle de tragé- 
die... 

— Oh! mon ami, ne ris pas... je t’en conjure, 
car je suis le plus malheureux des hommes. 

— Oh 1 continua Théodore, voilà bien les con- 
trastes de la vie humaine : hier tu étais le plus 
heureux mortel delà création et aujourd’hui... 

— Aujourd’hui... mais ne sais-tu pas mieux 
que les autres qu’il ne faut souvent qu’une 
minute, un jour pour briser un cœur, pour 
perdre à jamais toutes ses illusions?.... Ohl 
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va, mon pauvre Théodore, le bonheur n’est 
pas de ce monde... 

— Mais enfin, dis-moi ce, qui t’est arrivé. 

— Tiens, répondit Georges en tendant sa 
lettre à monsieur Vérité, lis ce billet fatal que 
j’ai reçu ce matin à mon lever. Lui seul 
est cause du chagrin qui m’accable; lui seul 
vient de briser en un instant mon bonheur et 
ma vie tout entière. 

Théodore lut la lettre que Georges venait de 
lui tendre. 

— Mais je ne comprends pas bien, dit 
monsieur Vérité après cette lecture. D’abord 
qu’est-ce que c’est que Berthe? demanda-t-il à 
son ami. 

— Berthe, continua celui ci, c’est la fiancée 
dont je te parlais hier avec tant de transport, 
celle avec laquelle je voulais passer ma vie... 
celle que j’aimais enfin de toutes les forces de 
mon âme. 
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Et puis le pauvre amoureux, vaincu par la 
peine qu’il éprouvait, éclatant en sanglots, 
s’écria tout à coup en se jetant dans les bras 
de M. Vérité : 

— Ohl mon ami, je suis perdu! je suis 
perdu ! ! ! 

Et il pleura comme un enfant. 

Malgré le scepticisme^ froid de Théodore, 
la vue d’un homme, d’un ami pleurant 
devant lui, le remua. Après avoir calmé de son 
mieux ce pauvre amoureux désespéré, il lui 
dit : 

— Voyons, voyons, Georges, explique toi 
enfin, quel est donc ce maheur qui te frappe 
si cruellement en frappant cette jeune fille,' 
est-il irréparable? 

— Irréparable pour tous les deux, mon 
ami, son père, riche, considéré, entouré de la 
plus grande confiance comme banquier... 

— Eh bien, son père? 
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— Il vient tout à coup de faire banqueroute, 
et ce matin pour se soustraire aux consé- 
quences d’un pareil désastre, il est parti fur- 
tivement pour l’étranger. 

— Et sa fille... s^ femme?... 

— Je ne sais pas ce qu’elles sont devenues. 

— Allons, mon ami, du courage, tout n’est 
peut-être pas désespéré. 

— Du courage, du courage, dis-tu, devant un 
tel malheur, c’est impossiWe. Ceux qui n’ont 
pas éprouvé ce que mon pauvre cœur éprouve 
en ce moment peuvent en avoir, mais moi qui 
vois m’échapper tout ce qui faisait le rêve de 
ma vie, qui me vois séparer tout à coup de 
tout ce que j’aimais au mondé , je ne me 
sens plus la force d’avoir du courage, mon 
ami. Puis il exprima par un geste très-éner- 
gique qui trahissait une bien noire pensée, le 
courage du désespoir 111 

Monsieur Vérité fit un mouvement, puis, 
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redevenant calme tout à coup, i! dit à Georges 
de Liseuil : 

— Allons donc, mon ami, vous êtes un enfant. 
Sachez-le bien, ici-bas la Providence éprouve 
tous les jours les forts et les faibles, et celui 
qui ne sait pas résister à ses épreuves est un 
lâche ou un idiot. Voyons, ne suis-je pas là, 
moi, en suis-je mort pour avoir été déçu 
dans tout ce que j’aimais sur la terre? imite- 
moi I 

— Tu as raison, répondit Georges avec une 
certaine résolution, tu as raison t... Ami, nous 
sommes frères désormais, frères par le mal- 
heur. 

— Et tu es jeune, toi, continua Théodore, tu 
peux encore oublier, qui sait ce qui t’attend ? 
Un rayon divin du soleil de l’espérance éclai- 
rera encore la route que tu dois suivre. 

— Oublier? jamais! fit Georges avec convic- 
tion. 
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— Alors, fais comme comme moi, lance-toi 
à corps perdu dans ce que nous appelons les 
folies parisiennes. Allons, mon cher Georges, 
mets ta raison et ton cœur dans un coffre en 
fer hermétiquement fermé, et surtout aie soin 
d’en perdre la clef. Comme moi, deviens mé- 
chant, frondeur, acerbe, marche hardiment sur 
les pieds de tout le monde sans dire — excusez ! 
à personne. Aime toutes les femmes aujour- 
d’hui, méprise-les demain, car ici-bas, vois-tu, 
tout est mensonge, égoïsme et dérision. Al- 
lons, fais comme moi, relève la tête sous le 
coup qui t’accable, écrase le serpent qui t’a 
mordu, il en est temps encore, ne laisse pas 
inoculer dans tes veines son venin dangereux. 
Écrase sans pitié ce qui a voulu t’écraser. Et 
puisqu’à chaque pas, à chaque instant, le 
monde nous blesse dans ce que nous avons de 
plus cher au monde, eh bien I vengeons-nous 
sur le monde, professant ainsi le proverbe de 
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la sagesse des nations. Puisqu’il y a la moitié 
du monde qui se rit de l’autre, mettons-nous 
toujours du côté des rieurs. 

Monsieur Vérité, entraîné sur cette pente ra- 
pide qui faisait le fond de son esprit, parlait 
toujours sans voir que Georges ne l’entendait 
pas. 

Sa tête dans ses deux mains, brisé de dou- 
leur, il sanglotait à fendre l’âme I 
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CONVERSATION SECRÈTE. 


A peine Georges de Liseuil était-il sorti de 
chez lui, qu’un coupé s’arrêtait à sa porte, 
Une Jeune femme élégamment vêtue en sortit 
et alla droit à la loge de madame Hubert. 

Elle demanda d’une voix tremblante ; 

— Monsieur de Liseuil. 

— Il vient de sortir, mademoiselle, répondit 
en souriant la concierge.' 

— Ah I et à quelle heure rentrera-t-il ? 

Ma foi, mademoiselle, je l’ignore, il est 
parti encourant, sans même s’arrêter pour me 
laisser ses instructions comme il a l’habitude de 
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la faire tous Içs matins. C’est peut-être made- 
moiselle qui lui a écrit cette lettre qui lui a 
fait tant d’effet. 

— Quelle lettre? demanda l’inconnue. 

— Mais dame, celle qu’on a apportée vers 
midi, et qui, après l’avoir transporté de joie, 
l’a presque rendu fou de désespoir. 

La dame fit une petite grimace de dépit, 
elle se mordit les lèvres Jusqu’au sang, puis, 
tirant une petite carte satinée de sa poche, elle 
continua en disant à la concierge ; ma chère 
dame, voici ma carte ; veuillez, je vous prie, 
la lui remettre dès qu’il rentrera. 

Puis, après avoir glissé une pièce d’or dans 
la main de madame Hubert, elle remonta dans 
sa voiture qui partit au galop. Notre inconnue, 
une fois seule, se dit à elle-même. — De quelle 
lettre cette brave femme m’a-t-elle voulu par- 
ler? — Une lettre de femme, sans doute I... 
Oh I mon Dieu I s’il en aimait une autre ! fit- 
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elle avec désespoir. Et absorbée dans cette 
cruelle pensée, elle s’enfonça dans le fond de 
sa voiture et sembla réfléchir à mille choses 
qui l’accablaient. 

Après une demi-heure de course, la voiture 
s’arrêta rue de la Chaussée-d’Antin. 

Vous avez deviné, cher lecteur, de quelle 
femme il vient d’être question. 

Point n’est besoin de vous dire maintenant 
que c’était la belle Léonide. 

Arrivée chez elle, tourmentée, harcelée par 
mille pensées diverses, sans même changer de 
toilette, elle appela sa femme de chambre et 
se fit servir un déjéuner confortable. Si chez 
elle l’âme était inquiète, elle n’oubliait pas son 
corps qui, par cela seul, avait besoin de plus 
de subsistance. Et, en dépit du dicton qui dit : 
que l’amour vit d’eau claire, elle mangea, elle 
mangea beaucoup. 

Il pouvait être quatre heures, quand sa sou- 

6 
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brette vint lui annoncer : M. Théodore La 
Muraille. 

— Faites entrer, s’écria viVement Léonide 
et comme enchantée de cette visite inattendue 
pour elle en ce moment. 

M. Vérité entra même avant que la soubrette 
vînt le lui dire et comme Louis XIV au parle- 
ment, le jour de sa majorité, tout botté et la 
cravache à la main ; 

— Ah I c’est vous, s’écria la jeune actrice 
en apercevant le journaliste. 

— Moi-même, répondit celui-ci en s’allon- 
geant sans façon sur un fauteuil Voltaire, qui 
semblait pour lui être un trône ou plutôt la 
chaire d’un grand maître de l’esprit philoso- 
phique français. 

— Eh 1 mon cher ami, dites-moi, quel bon 
vent vous amène? 

— Qui sait ? l’amour peut-être ! 
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— L’amour I fit Léonide en reculant invo- 
lontairement. 

-Un moment de silence se fit entre les deux 
personnages en présence. M. Vérité le rompit, 
en disant avec un singulier accent : 

— Léonide ? 

— Théodore ? répondit celle-ci sur le même 
ton. 

— Pensez-vous toujours à Georges ? 

— Ohl plus que jamais. Je ne saurais dire 
pourquoi ni comment, mais il ne me sort pas 
de la pensée... Et, telle que vous me voyez, je 
sors de chez lui. 

— Il n’y est pas? 

— Non. 

— Il était chez moi. 

— Aht... fit Léonide avec surprise. Alors, 
vous venez me parler de lui, continua-t-elle avec 
un empressement mal déguisé, empressement 
où se mêlaient à la* fois la surprise et l’anxiété. 
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— Oui, répondit nettement M. Vérité, Et 
pour cela, chère amie, passons, si vous le vou- 
lez bien, dans votre boudoir, si ravissant, si 
coquet... et.,., comme j’en ai très-long à vous 
dire, prévenez votre soubrette intelligente, que 
vous n’y êtes pour personne, — pour personne, 
entendez-vous bien ? 

— Il sera fait comme vous le désirez, ré- 
pondit Léonide. Et les ordres furent dictés à 
la soubrette qui répondit avec un sourire ma- 
licieux : 

— C’est bien, madame. 

Ils passèrent tous les deux dans le petit bou- 
doir aux secrets de la charmante actrice ; et 
là, seuls, tête à tête, sans nuis autres témoins 
qu’eux-mêmes, ils commencèrent une longue 
conversation. 
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Conversation qui resta secrète et étroitement 
intime entre les deux interlocuteurs... 

Cinq heures et demie sonnèrent, quand 

M. Vérité sortait de chez Léonide; après l’avoir 
« 

saluée courtoisement, il tira un cigare de sa 
poche, l’alluma avec le sans-façon qui le carac- 
térisait, et se dirigea vivement vers le boule- 
vard des Italiens ; il allait vite comme quel- 
qu’un qui est attendu; arrivé chez Torloni, 
il s’arrêta devant une tahle où était assis Geor- 
ges de Liseuil, qui lisait le Figaro en l’atten- 
dant, rouge d’impatience. Le pauvre garçon, 
accablé sous le poids des pensées qui lui tor- 
turaient le cœur, lisait sans lire, ou, pour 
mieux dire, sans comprendre. Car il ne pen- 
sait guère, hélas t à ce qu’il avait sous les yeux 
en ce moment. L’esprit de Rochefort n’était 
pour lui que de la menue monnaie. Sa pen- 
sée était autre part, comme vous devez le 
supposer. 
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— Me voilà ! dit Théodore en frappant ru- 
dement sur l’épaule de son ami. 

— Ah ! enfin, c’est toi, fit celui-ci comme 
sortant d’un rêve. ' 

— Oui, où allons-nous dîner? — J’ai une 
fringale... 

— Tues bien heureux, moi, je n’ai guère faim. 

— Bah ! l’appétit vient en mangeant. Allons 
donc, amoureux malheureux ; d’abord^ nous 
allons faire un splendide dîner, où l’on man- 
gera peu, mais en revanche où l’on boira 
beaucoup ; le vin fait voir tout en rose quand 
. il pétille dans un verre. Et le verre de vin est 
l’océan qui noie toutes les peines du cœur. — 
Quand on ne peut vaincre, il faut tout oublier. 
Et le champagne aidant, tu oublieras, il le 
faut! Je le veux !... Mon cher ami, on ne vit 
pas avec les morts; après dîner, nous irons 
aux Boufl’es ; on y donne une pièce insensée ; 
cela te déridera ; les extrêmes Allons, gar- 
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çon, deux absinthes ; elles vont préparer nos 
voies digestives. 

Le garçon servit ce que M. Vérité de- 
mandait. 

Il prépara les absinthes avec peu d’eau; il 
avait ses raisons pour agir ainsi. 

— A ta santé, à tes nouvelles amours, fit-il, 
en tendant son verre à Georges qui le prit 
machinalement et avala presque d’un trait 
le poison suisse. Puis, M. Vérité continua 
presque sur le même ton : 

— Ehl mon cher ami, que diable, soyons 
hommes! Il faut s’étourdir. Aux Bouffes, où* 
j’ai mes entrées grandes et petites, nous invi- 
terons quelques dames à souper au café An- 
glais, et, dans cette élégante taverne de genre, 
nous passerons la nuit gaiment. Aussi gaiment 
que possible pour des hommes abattus et meur- 
tris comme nous. 

— Je ferai ce que tu voudras, répondit ma- 


104 LE ROMAN DE lÉONIDE 

chinalenient Georges en se levant de même. 
Puis il ajouta : — Où allons-nous? 

— Tout droit devant nous... Tête levée et 
insolents, parcourons le demi-monde qui doit * 
bien valoir l’autre. Nouveaux Juifs errants, 
nous ne sommes pas à plaindre, car nous 
avons plus de cinq sous dans notre poche. — 
Va-donc, ni l’or ni la terre ne nous feront 
défaut. Marchons. Et nos deux amis, bras 
dessus, bras dessous, partirent dîner ensemble, 
dans ces dispositions de Sardanapales. 
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UN SOUPER AU CAFÉ ANGLAIS 


Après un diner confortable et parfaitement 
entendu, nos deux amis, Georges et Théodore, 
le teint fleuri, les têtes un peu échauffées, sor- 
tirent du restaurant, juste pour aller comme 
il avait été dit, passer la soirée aux Bouffes. 
Georges de Liseuil, malgré cette distraction, 
n’était guère plus gai, il semblait lutter contre 
une pensée qui l’obsédait malgré lui, le sou- 
venir, l’image de Berthe se représentait sans 
cesse à ses yeux, malgré son ivresse. Aussi se 
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Oit-il plusieurs fois tout bas à lui même : Al- 
lons, le vin ne me fera jamais oublier: Oh! ma 
chère Berthe, comme je t’aimais f 
Puis il demeura le reste de la soirée comme 
enveloppé dans cette pensée qui toute poi- 
gnante, toute cruelle qu’elle était pour son 
cœur blessé, semblait encore lui donner du 
bonheur. 

Monsieur Vérité, le voyant ainsi triste et tout 
à lui-même, lui dit tout à coup : 

— Cher ami, les images noires qui s’amoncel- 
lent dans ta tête, l’orage qui gronde en toi vont 
se dissiper. Cette nuit je veux que tu laisses 
bien loin derrière toi tous ces souvenirs qui 
viennent t’obséder inutilement : je vais inviter 
ces dames à souper. Oui, je veux que cette nuit 
marque dans les annales d’hommes qui se di- 
sent des viveurs. Et il sortit, laissant son ami 
toujours triste et tout entier livré à lui-même. 
Quand Monsieur Vérité fut sorti, il se dit 
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encore mentalement, tout en regai’dant sans la 
voir la grosse farce que l’on jouait devant lui : 
— Eh ! quoi en un seul instant un homme 
peut donc être si malheureux! Il est donc bien 
vrai que tous mes rêves sont déçus. Me faudra- 
t-il donc renoncer à ce bonheur si parfait que 
je croyais toucher, enfin II... Berthe ! Berthe 
perdue pour moi I oh ! non, c’est impossible et 
je ne peux pas m’habituer à cette affreuse 
pensée. Et puis avec des larmes dans les yeux, 
avec des sanglots dans la voix, il ajouta plus 
haut et avec l’accent d’un profond désespoir : 
— Je l’aimais tant, mon Dieu I que vous ne 
pouvez pas me la ravir ainsi !!... Cet amour, 
c’était l’auréole dorée de ma vie. C’était tout 
mon bonheur ici bas, il faisait tout mon 
espoir, il emplissait de joie tout mon avenir ! 
Avec elle, la vie pour moi c’était l’Eden en- 
chanté que Dieu dans sa bonté infinie fit au 
premier homme. Sans elle, oh ! je le sens. 
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tout est fini. Berthc loin de moi, c’est le para- 
’dis perdu I... 

Georges de Liseuil était vraiment accablé 
sous le poids de ses tristes réflexions, quand 
monsieur Vérité entra bruyament en faisant 
parmi les spectateurs un certain scandale. 

Scandale dont il s’occupa fort peu puisqu’en 
entrant il dit assez haut à son ami pour trou- 
bler un moment le jeu des acteurs. 

— Ehl mon ami, viens donc; tout cela est dé- 
testable à voir et à entendre. Rien ici n’est di- 
gne de distraire des hommes comme nous, 
viens... 

Et Georges se laissa emmener comme un 
enfant docile sans répondre un seul mot. 

Ils sortirent, et le calme se rétablit aussitôt. 
Du reste on était à la fin du spectacle qui se 
termina à la satisfaction de tous. 

Une fois dehors. Monsieur Vérité entraîna 
Georges au Café Anglais. Ils entrèrent dans un 
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grand salon qu’ils retinrent pour eux seuls et 
les dames que monsieur Véi’ité avait invitées à 
venir souper, et passer la nuit, bien entendu. 
Sur ses ordres des garçons empesés et très-cé- 
rémonieux dressèrent la table en fer à cheval 
et mirent les couverts. Monsieur Vérité désigna 
sa place au beau milieu comme pour présider 
cette jolie réunion. Des mets de premier choix, 
des vins des plus grands crûs de la France fu- 
rent commandés. En stratégien consommé, 
Théodore était bien préparé et, comme chef 
de ce combat culinaire, il était à son poste 
ferme et d’aplomb comme un vieux général, 
avant une grande bataille. 

A une heure du matin, l’ennemi, non, je me 
trompe, ces dames arrivèrent comme un es- 
saim d’abeilles, pardon je me trompe encore, 
comme un essaim de guêpes, j’ai voulu dire, 
toutes habillées, bichonnées et parées comme 

des reines antiques, le visage affreusement 

7 
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emplâtre, les cils noircis â faire peur au plus 
hardi, et les yeux fendus à l’encre de Chine, ce 
qui leur donnait de loin l’air de magots très- 
désagréables à voir. Une forte couche de rouge 
dissimulait parfaitement leurs couleurs natu- 
relles, couleurs pâles comme le fond de leurs 
cœurs; toutes folles, insouciantes et rieuses 
comme des corps sans âme, et toutes aussi 
spirituelles les unes que les autres. — Pre- 
nez cela comme vous le voudrez, cher lec- 
teur, je vous jure qu’à elles toutes le bagage 
n’était pas lourd à porter. Après quelques 
menus bavardages, on se mit à table. Le sou- 
per fut brillant et très-gai. Ces dames mangè- 
rent beaucoup; il y en eut quelques-unes qui 
burent plus qu’elles ne mangèrent : ceci est 
tout simplement affaire de tempérament , et 
surtout d’appétit. Il y a des appétits solides 
comme il y a des appétits liquides; ceux qui 
boivent beaucoup mangent peu, il y a com- 
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pensation. Ainsi est faite l’économie domes- 
tique. 

Enfin, on en vint au dessert, et du dessert à 
la conversation, peut-être un peu libre; car 
toutes les têtes étaient parfaitement échauffées 
et toutes les coiffures étaient à l’envers. — 
Dans ce tohu-bohu, Georges, le vin aidant, 
s’était quelque peu égayé; il riait enfin, et 
pour le moment il oubliait. 

Ces dames, après avoir beaucoup parlé, 
après avoir dit beaucoup de mal de tout le 
monde, se turent tout à coup. Il se fit parmi 
les convives un silence absolu qui dura plus de 
cinq secondes. M. Vérité le rompit par une 
bruyante interlocution. 

— Eh biéh! quoi, personne ne dit plus 
rien?... Allons, allons, mesdames, ne laissons 
pas tomber le diapason, continuez vos char- 
mants caquets ; ils ont fait rire mon ami Geor- 
ges de Liseuil, c’est tout ce qu’il faut. Puis il 
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ajouta ironiquement: n’étes-vous pas là toutes 
pour nous distraire, pour nous amuser... 
Allons, amusez-nous, Georges surtout, il en a 
besoin. Vingt francs à celle qui fera le meil- 
leur mot. 

Toutes ces dames éclatèrent de rire en s’é- 
criant ensemble : — Ah ! qu’il est bête , ce 
monsieur Vérité ! 

— Vous avez raison, exclama Théodore; il 
faut être bien bête ou bien ennuyé pour con- 
sentir à passer une nuit en compagnie de fem- 
mes comme vous. 

— Aht firent-elles, quel insolent! Puis, elles 
se levèrent toutes comme pour se sauver. 

Georges les retint. 

— Allons, mesdames, allons, pas de suscep- 
tibilité; nous sommes ici pour rire, rions. 
Quelles que soient les sottises ou les vérités qué 
l’on se dit, il faut tout prendre pour des com- 
pliments. Et pour réparer la boutade de notre 
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ami Vérité, je paie du champagne, beaucoup 
de champagne. 

— Ah ! bravo ! Georges de Liseuil , firent- 
toutes les voix, et vive le champagne ! 

Georges appela le garçon, donna des ordres 
en conséquence, et le champagne apporté 
coula bientôt à flots en ruisselant et pétillant 
dans les verres. 

On but, on chanta, on en vint même à se 
dire la bonne aventure. M. Vérité se leva tout 
à coup, en disant à l’une de ces dames', celle 
que l’on nommait l’Italienne, une sorte de py- 
thonisse qui avait, dit-on, le don divin de lire 
dans l’avenir , qui avait le terrible secret du 
spiritisme et de la seconde vue : 

— Voyons, toi, la bohémienne qui prédis si 
bien l’avenir, dis-moi ma bonne aventure. 

L’Italienne le fixa un moment, et lui dit 
d’une voix qui paraissait parfaitement con- 
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— A VOUS, que voulez-vous que l’on puisse 
prédire? Votre passé, tout le monde le sait 
aussi bien que moi ; votre présent, il est ici 
tout entier, ce soir comme demain; vous 
traînez, sous des dehors trompeurs de gaieté, 
votre existence décolorée. Quant à votre ave- 
nir, le voici : 

— Ah t oui, voyons mon avenir, fit celui-ci 
en riant : 

— Il est tout entier dans le dernier acte de 

votre folie continuelle, spadassin dangereux. 

Vos derniers jours se passeront en regrets. 

— Assez 1 s’écria Théodore, je connais le 

reste. Je finirai ma vie dans un couvent; mais 

en attendant, versez, mesdames, et à votre 
/ 

santé, — à l’oubli, — au mensonge I 
M. Vérité tendit son verre à l’Italienne en 
riant; les verres se choquèrent de nouveau. 
Tout à coup, il se fit un grand trouble dans la 
société. Une femme encapuchonnée, la tête 
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couverte d’un voile noir si épais qu’il était im- 
possible de distinguer ses traits, était entrée 
sans bruit au beau milieu de la joyeuse réu- 
nion. Après avoir parlé bas à M. Vérité, elle 
alla droit à Georges de Liseuil et lui dit en 
déguisant sa voix naturelle : 

— Il faut que je vous parle. 

— Parlez, madame, parlez, je vous écoute, 
répondit celui-ci. 

— Mais à vous, à vous seul, répondit l’in- 
connue. 

Georges n’avait plus sa raison; il était très- 
intrigué, et cherchait, dans les vapeurs du vin 
et.de la fumée, à reconnaître celle qui lui par- 
lait si mystérieusement. Cela lui fut impos- 
sible, tant il était troublé, tant ses souvenirs 
étaient confus. Il répondit enfin : 

— Mais pourtant... 

M. Vérité, qui l’observait attentivement, lui 
dit tout à coup : 
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— Va donc, enfant, l'amour discret te sourit. 
Après léprologue, le premier acte; la situation 
se dessine. Après la bohémienne, la femme 
voilée. Nous sommes en plein fantastique ; il 
n’y manque absolument que le tonnerre et les 
éclairs traditionnels. Bravo I l’intrigue paraît 
intéressante ; c’est tout simplement char- 
mant. Oh! tu peux me laisser seul avec 
ces dames; je suis fort, et je leur tiendrai 
tête. 

L’inconnue ne bougea pas et attendit. 

Georges se leva comme malgré lui, et, après 
quelques secondes d’hésitation, prit le bras 
qu’on lui tendait et sortit sans dire mot. 

Arrivés sur le boulevard, un fiacre de remise 
les attendait. 

L’inconnue lui dit brièvement : 

— Montez I 

Et, docile comme un enfant, il obéit, monta 
dans la voiture. La dame voilée s’assit aussitôt 


Digitized by Google 



LE ROMAN DE LÉONIDE 


117 


près de lui, et sans échanger une parole; le 
fiacre partit presque à fond de train. Après 
une longue course, après bien des détours, il 
s’arrêta un moment. 

La compagne de Georges lui dit : 

« 

— Vous êtes un galant homme, et je ne veux 
pas que vous sachiez demain ce qui vous est 
arrivé aujourd’hui. Voici un foulard noir, je 
vais moi-même vous le mettre sur les yeux, 
afin que vous ne puissiez rien voir. Demain 
matin, vous me direz si vous avez regret de ce 
que j’ai exigé de vous. 

Georges, fort intrigué, répondit : 

— Faites ce que vous voudrez, madame, je 
me livre à vous. 

L’inconnue lui banda les yeux hermétique- 
ment. La voiture continua sa course, qui fut 
très-longue et aussi silencieuse que les autres; 
puis, s’arrêtant tout à coup, elle arriva enfin à 
destination ! ! ! 


7. 
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LA CHAMBRE A COUCHER d’lNE JOLIE FEMME 


Le domino saisit la main de Georges et 
sans lui donner le temps de la réflexion : 

— Descendez, lui dit une voix doucement 
mélodieuse, nous sommes arrivés. 

— Où ? pensa .Georges. 

Mais la curiosité arrêta toute objection sur 
ses lèvres et il se laissa guider, tout en se 
disant : 

— Suis-je avec le diable, ou dans les mains 
d’un ange, vais-je m’engloutir dans un enfer... 
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OU suis-je appeltj à savourer les joies du pa- 
radis? 

Les premières marches d’un escalier le ra- 
menèrent à la réalité de sa situation, et il 
hasarda timidement : 

— Puis-je retirer mon bandeau ? 

— Pas encore, montez vingt marches. 

Georges compta mentalement jusqu’à vingt 
et s’arrêta. A ce moment, une main s’appro- 
cha de la sienne; .au contact, il comprit que 
ce n’était plus celle de sa belle mystérieuse. 

— Suivez-moi, fit l’inconnue. 

Cette voix avait un autre timbre que celle 
de son domino. Georges allait parler; on l’en- 
traina presque malgré lui; derrière lui, deux 
portes se fermèrent successivement, sans qu’il 
les eût entendu ouvrir. 

Après un instant *de silence, le bandeau qui 
couvrait ses yeux tomba, et un cri de surprise 
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vint mourir sur ses lèvres, il se trouvait en 
face d’une femme de chambre. 

—• Où suis-je ? exclama notre héros. 

— Chez une jolie femme, fit en riant la 
soubrette. 

— Son nom ? 

— Dans un instant madame vous le dira 
elle-même. 

La soubrette disparut en souriant. 

— Où suis-je? pensait Georges, revenu d’un 
premier mouvement de surprise. 

D’un coup-d’œil, il inspecta l’appartement 
et sa curiosité en fut encore plus vivement 
excitée. 

La pièce où il se trouvait était une chambre 
à coucher. Les murs étaient tendus de satin 
blanc et capitonnés comme les meubles. Un 
chiflre, un L., se dessinait en argent sur les 
fauteuils, les chaises, le divan. 

Le lit s’étalait majestueusement drapé; pour 
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y atteindre on devait avoir recours à trois pe- 
tites marches en bois de rose. C’était une 
manière élégante qu’avait trouvée la déesse 
du lieu pour élever les adorateurs jusqu’à elle. 

Le jeune notaire interrogeait de l’œil cha- 
que meuble comme pour lui demander le nom 
et la qualité de sa propriétaire. 

— Est-ce une femme du monde? pensait-il; 
ou ne suis-je que chez une lorette? 

Mais les meubles sont heureusement d’une 
discrétion à toute épreuve, et le seul résultat 
qui surgit de cette situation inattendue, fut, 
pour Georges, l’oubli momentané de Berthe, 
sa jolie fiancée. 

Tout a une limite, même l’imprévu. Après 
dix minutes d’anxieuse curiosité, Georges 
entendit une porte s’ouvrir avec un léger cra- 
quement et une femme masquée s’avança 
jusqu’à lui, la main étendue. 

— Qui es-tu? fit Georges ahuri. 
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— Que t’iraporle? répondit l’inconnue. 

— Cependant... 

— Je suis une femme qui... t’aime. 

— Vraiment ? interrompit le notaire. 

Puis, après un dandinement nuancé de fa- 
tuité ; 

— Alors, vous me connaissez ? 

— Un peu. 

— Eh bien, pourquoi me dérober votre vi- 
sage ? 

— Pourquoi vous en inquiéter ? 

' — Mais, cependant... 

— Oh! rassurez-vous, lit l’inconnue d’un 
ton câlin, je suis jolie... 

— Dites-moi au moins votre nom ? 

La dame masquée hésita une seconde, mais 
reprenant presque aussitôt : 

— Jurez-moi que vous resterez ici, fit-elle, 
et mon masque tombe à l’instant. 

Un changement subit s’opéra dans l’esprit 
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de Georges et il s’empressa de répondre en 
prenant la main de son interlocutrice.- 

— Non, madame, gardez votre masque. 
Cette situation me charme par son originalité, 
restez inconnue pour moi. Je vais éteindre 
ces lumières pour m’enlever tous les moyens 
de pouvoir vous reconnaître. 

— Vous l’exigez? minauda la jeune femme. 
— Je vous en prie, dit Georges, en lui bai- 
sant les deux mains réunies dans les siennes. 

— Et vous resterez ? 

Georges, pour toute réponse, éteignit vive- 
ment les bougies 


Le bruit que lit le marteau en sonnant 
dix heures du matin, réveilla Georges plutôt 
assoupi sous l’étreinte de la lassitude, que 
profondément endormi. 

Après quelques secondes de ressouvenir, il 
entrevit son aventure de la veille, et ses re- 
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partis, guidés par un rayon de soleil filtrant 
à travers les rideaux, s’arrêtèrent sur le visage 
d’une femme étendue près de lui. Celle-ci 
ouvrit immédiatement de grands yeux noirs 
qu’elle s’efforçait de tenir fermés. 

— Léonide ! exclama Georges. 

— M’en veux-tu ? lui demanda la belle cour- 
tisane en enserrant son cou dans l’étreinte 
de ses jolis bras. 

— Non, soupira le jeune homme, avec un 
long regard d’amour; non, répéta-t-il après 
un baiser, car pour la première fois, il admi- 
rait Léonide. 
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Georges ne sortit qu’à midi de chez 
Léonide. 

Notre jolie actrice, une fois seule, se laissa 
aller sur son divan, et, la tête dans ses mains, 
elle resta ainsi près d’une heure. 

A quoi réfléchissait-elle? 

Elle aurait été fort embarrassée de se l’ex- 
pliquer; mille pensées diverses venaient l’as- 
siéger, mais la principale, celle qui dominait 
toutes les autres, c’était le souvenir de la nuit 
qu’elle venait de passer avec notre jeune 
héros. 
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Pour la première fois de sa vie elle avait 
senti son cœur battre avec violence. L’amour 
qu’elle ressentait pour Georges avait quelque 
chose de pur et de suave qui l’étonnait. 

L’image de son amant la poursuivait' par- 
tout, sa pensée ne la quittait pas d’un instant, 
son corps frémissait au souvenir des baisers 
qu’elle avait reçus et qui brûlaient encore 
ses lèvres. 

— Oh I que c’est bon d’aimer t s’écria-t-elle 
enfin; puis, se levant d’un bond, rejetant ses 
cheveux en arrière, elle se prit à rire sans sa- 
voir pourquoi. Au rire succédèrent les larmes. 

— M’aime-t-il, lui? pensa-t-elle tout à- 
coup... Ohl oui, pourquoi ne m’aimerait-il 
pas? Ses yeux se portèrent à sa glace et elle 
se dit à elle-même : 

— Il m’aime, car je suis belle; mais celte 
femme qui lui a écrit... Cette Berthe qu’il 
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devait épouser, il ne la reverra jamais! Oh! 
il faudra qu’il l’oublie!.,, je le veux! 

La femme de chambre rentra, et, voyant 
Léonide ainsi agitée, se figura qu’elle répétait 
un rôle. 

— Madame, votre déjeuner vous attend. 

Léonide n’entendait pas, et il fallut que la 
soubrette lui répétât cette phrase plusieurs 
fois. 

— Qu’y-a-t-il ? demanda l’actrice surprise... 
Ah ! oui, je sais... le déjeuner... J’ai faim, et 
puis je suis gaie aujourd’hui... Quel temps 
fait-il? 

— Superbe, madame... Dame! nous som- 
mes aujpurd’hui le 22 mars... le premier jour 
du printemps, le bon Dieu a bien fait les 
choses. 

— Faites atteler ma voiture, commanda 
l’actrice, et préparez-moi une robe simple. 

La couturière vient d’apporter pour vous 
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de nouveaux dessins, les nouvelles toilettes 
pour les courses. 

— Les courses... je n’irai pas... Pourquoi 
irais-je aux courses ? 

— Madame en a l’habitude cependant... 

— C’est possible 1 mais je me priverai d’y 
paraître cette année; et puis, vous savez qu’à 
dater de ce jour je n’y suis pour personne, ex- 
cepté pour M. Georges de Liseuil et Théodore 
de la Muraille. 

— Bien, madame. 

— Prévenez aussi mon jardinier que d’ici 
deux jours, au plus tard, je compte m’installer 
à la campagne... On étouffe à Paris... j’ai be- 
soin de respirer.. 

La femme de chambre sortit sans prononcer 
une parole, mais elle alla vite conter à ses 
compagnes les singulières idées de Léonide. 

— Oui , pensait notre héroïne, jç veux aller loin 
dici, quitter cette ville pleine de séductions, 
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où mes petites camarades chercheraient à me 
ravir l’amour de mon bien-aimé, II viendra 
avec moi, et là, il sera tout à moi; et je l’ai- 
merai tant, qu’il sera bien forcé de m’aimer 
un peu. 

Oh I jamais la vie ne m’a paru plus belle ! 

Lëonide se mit à table ensuite, s'habilla et 
monta dans sa voiture, en disant à son cocher 
de la conduire où il voudrait. Celui-ci ne se le 
fit pas dire deux fois; il prit la route du bois... 
question d’habitude. 

Après quinze jours de pluie consécutive, le 
temps s’était remis complètement. Aussi les 
équipages étaient nombreux ; ils s’étaient tous 
donné rendez-vous au bois. 

Léonide, pensive, avait rejeté sa tête en ar- 
rière, et regardait tout le monde sans distin- 
guer personne. 

Dans une voiture découverte deux hommes 
étaient allongés nonchalamment, et' tout en 
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fumant causaient : c’était Théodore de lu 
Muraille et Georges de Liseuil. 

— Ami, disait Théodore à son compagnon , 
tu es moins triste depuis ta fameuse aventure. 

— Oui, répondait Georges, il fallait pour 
me distraire quelque chose de mystérieux, 
I«éonide l’avait bien deviné, et, en bonne comé- 
dienne, elle m’a intrigué. J’ai ri et aujour- 
d’hui, je suis désarmé. 

— Et tu l’aimes, enfin! 

— Peux-tu me faire une pareille question? 
tu sais bien que je n’aimerai jamais qu’une 
seule femme, Berthe. 

— Berthe, c’est très-bien, mais il est plus 
que probable que tu ne reverras jamais cette 
pauvre jeune fille... il faudra bien te décider à 
te consoler. 

— Je ferai mon possible, mais je doute. 

— Bah! je donne deux mois à Léonide pour 
te rendre fou d’amour... Ah! mon cher, tu as 
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ali'aire à une maîtresse femme. Elle a deux 
talismans, qui lui ont ouvert d^jà bien des 
cœurs, la beauté et l’esprit; car, enfin, il faut 
avouer que Léonide est une bien charmante 
personne, et surtout si l’amour qu’elle a pour 
toi est réel, eiie est capable de faire des mira- 
cles. ..Oh! que c’est beau d’avoir vingt ans! 
On croit à tout... même à l’amour! 

Et comme Georges riait, Théodore ajouta : 

— Ne ris pas, je suis très-sérieux... Margue- 
rite Gauthier... 

Mais Georges ne l’écoutait plus, sa pensée 
était ailleurs... 

M. Vérité, qui s’en aperçut, cessa de parler ; . 
il considéra son ami quelques instants... 

— Allons, pensa-t-il, il est plus malade que 
je ne le croyais. 
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UNE RENCONTRE AU BOIS 


Au bout d’une demi-heure de promenade 
silencieuse , Théodore aperçut le coupé de 
Léonide. Il fit signe à son cocher d’arrêter, 
et les deux vo^ures se trouvèrent vis-à-vis 
l’une de l’autre. 

Cette rencontre dissipa les nuages noirs de 
notre ami Georges, qui s’écria sans le vou- 
loir : 

— Léonide, ohl tant mieux! 

La jolie actrice passa sa tête à travers la 
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porlière, et dit en s’adressant au jeune no- 
taire : 

— Bonjour, mon Georges. 

— Son Georges, s’écria Théodore, tout est 
pour le mieux. Eh bien, et moi, on ne me re- 
garde plus aujourd’hui? 

— Voilà pour vous, répliqua Léonide en lui 
tendant sa petite main gantée; puis conti- 
nuant : Où vont ces messieurs? demanda-t-elle. 

Nous serions bien embarrassés de vous le 
dire. 

— Oh I si vous étiez bien gentils, minauda 
la courtisane. 

— Que ferions-nous? demanda Georges. 

— Vous me mèneriez dîner à la campagne, 
dans un cabaret champêtre, il fait si beau! 

— Nous sommes à vos ordres, jolie Léonide, 
répondit Théodore ; où voulez-vous dîner? 

— A Neuilly, il y a là un restaurant où l’on 
peut se faire servir en plein air. 
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— Allons à Neuillv, notre voiture suivra la 

V 

vôtre. 

Pendant tout le temps que dura cette petite 
excursion, Léonide ne cessa pas de regarder 
Georges. 

Que de jolis sourires elle adressa à notre 
héros, et avec quelle impatience elle attendait 
que l’on fût arrivé à destination f 

Ce ne fut pas long. 

Un quart d’heure après, les voitures fai- 
saient halte devant l’auberge du Soleil d’Ar- 
gent. 

Un garçon vint au devant de nos personna- 
ges. M. Vérité donna des ordres, et nos jeunes 
amoureux furent bientôt installés sous une 
tonnelle à peine verte. Léonide sauta au cou 
de son amant en lui disant : 

— Il y a une heure que ce baiser brûlait 
mes lèvres. 

On dîna. Vérité qui jouait le rôle, toujours 

8 . 
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ridicule, du troisième personnage, but beau- 
coup et fit de l’esprit tant qu’il put. 

On fut gai autant que possible. Les mets 
laissaient peut-être à désirer, mais qu’est- ce 
•qu’un bon dîner pour des amoureux qui sou- 
peraient volontiers avec des baisers? 

Il était huit heures quand nos personnages 
sortirent de l’auberge. M. Vérité remonta seul 
dans sa voiture, laissant les deux amoureux 
reprendre ensemble Ja route de Paris. 
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CE QUE PEUVÈHT DÉS LARMÉS DÈ FEMME 


— Pourquoi parais-tu si triste, demanda 
Léonide à son amant, à quoi penses-tu! 

— A rien, répondit machinalement le jeune 
homme, 

— Tu n’es pas franc, continua la courtisane, 
et je crains de deviner le sujet de cette noire 
tristesse. 

— Je vous jure... 

— Pourquoi vous, ce mot froid et glacial? 
Oh 1 mon bien-aimé, si tu m’aimais, il te serait 
impossible de me le dire, ce vilain mot. Elle 
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parut réfléchir quelques secondes, puis, se 
penchant sur l’épaule de Georges de la façon 
la plus gracieuse, et prenant un air désolé et 
inquiet, elle ajouta : 

— Tu penses toujours à Berthe? 

De Liseuil tressaillit en entendant pronon- 
cer ce nom. 

— Ahl tu vois, fit Léonide, et ses yeux se 
^ remplirent de larmes, et elle ajouta : Pour- 
quoi t’ai-je connu? pourquoi t’ai-je aimé? 

— Des regrets? fit le jeune homme en pre- 
nant les petites mains de sa maîtresse dans les 
siennes. 

— Oh non! fit celle-ci, mais si tu savais 
combien je souffre de ta froideur ; et elle se 
mit à sangloter. 

L’homme, quel qu’il soit, amoureux ou non, 
éprouve toujours un certain plaisir à voir une 
femme pleurer pour lui ; son orgueil est flatté, 
il la plaint d’abord, la console ensuite. 
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Oh ! larmes de femme, votre puissance sera 
toujours la même ! 

Georges prit donc la tête dp la jolie actrice 
dans ses mains, et il sécha les grosses larmes 
qui tombaient de ses yeux par des baisers 
multipliés. 

La jolie courtisane se consola bien vite; en 
amour le rire succède si souvent aux larmes. 

— Ah ! si tu voulais, laissa échapper Léo- 
nide en soupirant. 

— Quoi donc ? fit Georges. 

— Mais, non, tu ne voudras pas. 

— Qui sait... parle... 

— Il faut que tu m’aimes un peu pour 
m’accorder ce que je vais te demander. 

— Voyons... qu’est-ce?... 

— Eh bien... Puis s’arrêtant et faisant à 
Georges une petite moue adorable, elle lui 
dit : Je n’ose pas. 

— Pourquoi? 
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— Eh bien, devine? 

— Tu veux un bijou? 

— Oh noni je n’y pense guère. 

— Mais quoi donc alors? 

— Eh bien, si tu voulais, tu pourrais faire 
de moi la plus heureuse des femmes. 

— Je ne demande pas mieux. 

•— Eh bien I il suffirait pour cela de venir 
passer quelques jours à la campagne. 

— Diable I fit le jeune notaire, et les affaires? 

— Quelques jours seulement, dit Léonide 
d’un ton suppliant. 

— Mais... 

— Ah! je savais bien que tu ne voudrais 
pas, et elle se mit à sangloter de nouveau. 

L’homme est faible, il cède facilement, ce 
qui veut dire que l’actrice gagna son procès ; 
et le lendemain ils partaient tous deux pour , 
Taverny Saint-Leu où Léonide avait une habi- 
tation charmante. 
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XV 


ENCORE MARGUERITE GAUTIER 


La nuit étendait son voile sur les champs, 
les arbres s’assombrissaient à vue d’œil. Le 
crépuscule abdiquait sa royauté éphémère 
entre les mains de son puissant successeur la 
Nuit, et comme pour fêter cet avènement 
prévu, les étoiles s’enflammaient une à une 
pour illuminer le ciel. 

Les chevaux s’arrêtèrent fumants devant 
une grille armoriée , Léonide porta à ses lè- 
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vres un petit sifflet d’argent pendu à sa chaine; 
un son aigu se répercuta d’écho en écho jus- 
qu’au fond de la plaine. 

A ce signal, deux laquais armés de torches 
parurent et se placèrent en cariatides vivantes 
de chaque côté de la grille, qui s’ouvrit immé- 
diatement sur la pression d’un ressort dissi- 
mulé dans le mur. 

La voiture décrivit un cercle et vint s’arrê- 
ter devant un perron monumental. 

D’un bond Léonide fut sur la première mar- 
che, et, tendant la main à Georges : 

— A moi, dit-elle, l’honneur d’être votre 
guide. 

Georges était absorbé. Il gravit lentement 
les marches du perron en laissant dodeliner 
nonchalamment sa tête; on traversa le vesti- 
bule et, comme pendant le trajet Léonide s’é- 
tait successivement débarrassée de son man- 
teau, de son chapeau et de ses gants — qu’elle 
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jetait aux mains de ses laquais — lorsque l’on 
arriva dans le petit boudoir. ' 

— Ouf! fit-elle en attirant Georges sur le 
divan, il me tardait d’arriver. 

— Pourquoi? risqua Georges pensif. 

— Parce qu’il me tardait de t’aimer. 

Au mouvement de surprise que laissa échap- 
per le jeune notaire, Léonide leva les yeux sur 
lui, et, lui prenant les mains, elle continua ; 

— Oui, il me tardait, non de t’aimer, mais 
de pouvoir t’aimer. T’aimer pour moi seule, 
sans interruption, à chaque seconde. T’aimer 
avec toute ma pensée et toutes mes sensations. 
A Paris, on n’aime pas comme l’on veut. Sans 
compter les fâcheux qui vous prennent les 
meilleurs moments de votre temps, il est en- 
core toute une longue série de petites distrac- 
tions qui vous captivent malgré vous, et lors- 
que vous pouvez vous donner â votre passion, 

9 
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les heures se sont envolées, la journée est 
usée... 

— Il vous reste la nuit, ma chère, soupira 
de Liseuil. 

— Ce mot vaut un baiser, conclut Léonide. 

Le baiser se multiplia à l’infini, on s’en 
rendit autant qu’on s’en était donné ; et lors- 
que l’on pensa au souper, minuit sonnait à la 
pendule. 

— Diable f s’écria Léonide, je ne m’étais pas 
aperçu que la nuit fût venue, 

— Le temps passe vite dans l’obscurité. 

— Ehl bien, ajouta la jeune courtisane, je 
veux vivre toujours dans les ténèbres, — avec 
toi. 


Cette grande résolution s’évanouit avec les 
premiers rayons du lendemain, et la suite 
prouva à nos deux amants que l’on peut s'ai- 
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mer autant sous la protection de Pliœbus que 
pendant le règne de Morphée. 

Les jours se succédaient, et l’amour de Léo- 
nide prenait des proportions de plus en plus 
étonnantes. Laissant de côté toute la diploma- 
tie féminine, qui se résume dans l’échange de 
câlineries félines, elle envahissait son amant, 
sans lui laisser le temps de la réflexion, avec 
tout son attirail de séduction et de charmes. 

Georges n’était pas de la pâte dont on fait 
les Werther, Le prosaïsme de son existence 
passée avait laissé des traces profondes dans sa 
nature; mais Léonide l’entraînait malgré lui; 
insensiblement, il s’élevait à la hauteur de la 
situation, et se laissait devenir un héros sans 
y faire attention. Les choses allèrent leur train 
pendant quelques jours; mais, dès que le jeune 
notaire put arracher à sa vie de fièvre un ins- 
tant de retour en lui-même, la pensée de Ber- 
the vint se dresser devant lui, et, comme un 


148 LE ROMAN DE LÉONIOE 

obstacle, l'arrêta dans son existence irréflé- 
chie. 

Léonide, en femme intelligente, comprit 
immédiatement tout ce qui se passait dans le’ 
cœur de son amant. Sa résolution fut aussitôt 
prise; d’ardente qu’elle était jusqu’alors, elle 
devint affectueuse ; sa passion diminua d’un 
degré, mais son amour prit une nuance plus 
accusée. Sa conversation n’avait plus des éclats 
de rire et des phrases passionnées, et prenait 
maintenant un ton mineur entrecoupé de longs 
soupirs. Il arrivait un moment où, dans le 
tête à tête, les deux amants restaient de longs 
instants sans se parler, et comme absorbés 
dans une méditation profonde. 

Georges suivait par la pensée les caprices de 
son imagination qui le transportait près de sa 
Berthe tant aimée ; il causait avec ses souve- 
nirs, et revoyait tous les jours heureux qu’il 
avait passés près de sa fiancée ; il lui renou- 
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vêlait mentalement ses serments d’amour éter- 
nel, et il lui arrivait alors de presser tendre- 
ment les mains de Léonide sans s’en aperce- 
• voir. Celle-ci suivait attentivement les moin- 
dres gestes du jeune notaire; son œil — à 
l’abri de ses longs cils »— cherchait à déchiffrer 
sur son front pensif toutes les pensées qui fer- 
mentaient dans le cerveau de Georges, jusqu’à 
ce qu’une pression de main vînt la ramener 
subitement à la réalité de sa situation. 

Alors elle se levait d’un bond et s’enfuyait- 
dans le jardin, dans un bosquet mystérieux, 
et là, attentive au moindre bruit, elle guettait 
l’arrivée de Liseuil, qui ne tardait jamais 
longtemps. Dès que Georges apparaissait à 
l’entré du bosquet, la courtisane se composait 
aussitôt un front rêveur et des yeux humides. 

Les choses allaient leur train, les beaux 
jours s’enfuyaient un à un et ne changeaient 
rien à la monotonie des amours de Georges et 
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de LOonidc. Il fallait un orage, il ne tarda pas 
à éclater. 

Un soir que Georges était plus absorbé que 
d’habitude, Léonide quitta vivement la place- 
qu’elle occupait près de lui; elle se mit à pié- 
tiner sur le tapis, elle poussait systématique- 
ment chaque meuble en marchant ; ses yeux 
s’inondaient de larmes, et, malgré de violents 
efforts pour se contraindre, on percevait les 
sanglots étouffés, qu’elle s’efforçait d’empri- 
sonner dans son sein. Enfin, s’arrêtant résolû- 
ment devant son amant, elle s’essuya vivement 
les yeux et imposa sa main sur le front de de 
Liseuil. 

— Tu ne m’aimes plus, Georges, fit-elle. 

Le notaire la regarda vaguement; elle re- 
prit : 

— Non, tu ne m’aimes plus; ton corps seul 
est ici, ton cœur et ta pensée sont partis de- 
puis longtemps. 
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— Mais... articula Georges. 

— Oh! n’essaie pas de t’en défendre, tu 
mentirais. Je ne veux plus te faire violence; 
ce séjour que je voulais te rendre agréable est 
une prison dont tu subis les verroux. Je croyais 
que mon amour aurait trouvé le chemin de 
ton cœur, et que tu me l’aurais ouvert de toi- 
même sans que je sois dans la nécessité d’y 
pénétrer avec effraction. Georges, pars, brise 
les chaînes de fleurs qui sont trop faibles pour 
te retenir, quitte ces lieux que tu hais et 
laisse-moi à mes regrets. 

Georges voulut encore essayer de parler, 
Léonide lui imposa silence par un baiser. 

— Non, mon Georges, mwi ami ; je ne veux 
pas t’entendre me mentir; ces lèvres, garde-lcs 
pures pour une autre plus heureuse, pour moi 
elles se souilleraient d’imposture. Mais avant 
qu’elles ne soient plus à moi, laisse-moi les 
embrasser encore avec tout mon amour. Tiens, 
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c’est mon âme tout entière qui s’évapore dans 
cette dernière caresse. 

Ohl que je t’aurais aimé pourtantl j’avais 
tout quitté : mes plaisirs d’autrefois, mon exis- 
tence bruyante, mes folies, mes caprices, ma 
vie enfin. Je m’étais retirée ici comme dans 
un refuge, et, nouvelle recluse, je venais y 
chercher l’oubli de mon passé et l’absolution 
de mon existence folle. Mon amour pour toi 
me servait de soutien dans cette voie nouvelle 
que je voulais parcourir, et qui conduit à une 
vie honorable et avouable. 

Et comme Georges l’enlaçait par la taille et 
l’attirait vers lui : 

— Non, fit-elle vivement en essayant de se 
dégager, non, tous ces projets d’avenir étaient 
un rêve irréalisable, je me réveille à temps. 
Le monde n’a pas de pardon pour certaines 
fautes ; je suis condamnée au plaisir à perpé- 
tuité. Laisse-moi, Georges, demain je reprends 


Digitized by Google 



LE ROHAN DE LEONIDE 


153 


ma livrée des jours d’orgie, et le souvenir des 
quelques jours que nous venons de passer en- 
semble sera bientôt eft’acé de nos mémoires. 
Tiens, j’étais folle, embrasse-moi une derrière 
fois, et... 

Elle partit d’iin éclat de rire nerveux et pro- 
longé... 

Georges l’attira sur le divan, et, lui prenant 
la tête dans ses deux mains, il lui dit, au milieu 
d’une frénésie de baisers ; 

— Je t’aime 1 je t’aime ! je t’aime ! 


Comme tous les orages, celui-ci se termina 
par une pluie. Pluie de larmes qui dissipèrent 
les nuages amassés depuis longtemps. Le len- 
demain, le soleil reparut chatoyant comme aux 
beaux jours de leur lune de miel, et ne les 
priva plus de ses rayons d’amour ..Georges ai- 
mait éperdûment, et Léonide se demandait 
tout bas : 

9. 
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— L’aimerais-je, par hasard? 

Dans l’avenir, tout reprit son courant. On 
mena une existence rapide, débarrassée de 
préoccupations, on marcha sans regarder en 
arrière. 

Les longues promenades du soir commen- 
cèrent avec les nuits embaumées; on partait 
pour avoir le prétexte du retour, on sortait 
pour pouvoir mieux rentrer. 

Dans une de ces excursions, Léonide cueil- 
lait des fleurs qu’elle réunissait en bouquet, 
Georges se faisait nommer chaque fleur. 

— J’en connais une plus belle que toutes 
celles-ci, et plus utile, — elle tue.^ 

— Comment, elle tue, et tii l’aimes ? 

— Oui, et j’en garde une dans un sachet ; la 
veux-tu ? 

Georges rpcula instinctivement. 

Léonide continua : 

— Oui, je te la donne; tu la garderas en 
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souvenir, et le jour où tu m’auras oubliée pour 
toujours, tu me l’enverras... je comprendrai. 

On en resta là de cette conversation ; mais 
le lendemain, Georges acceptait la fleur meur- 
trière. 

La campagne se para de son costume d^té, 
et nos amants vécurent pendant trois mois au 
milieu des fleurs; la nature et leur amour 
n’eurent plus de nuages, et si parfois une lé- 
gère ondée changeait l’ordre des choses, la 
pluie et les larmes se cristallisaient immédia 
tement en perles sur les fleurs comme sous les 
cils de Léonide. 
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Georges se préparait à faire une prome- 
nade dans les environs. — Il allait monter 
à cheval, quand un domestique accourut près 
de lui : 

— Monsieur, cria le valet : une dépêche 
télégraphique. 

— Voyons, fit de Liseuil, en brisant le 
cachet, et il lut : 

— «Je t’attends.... à Paris..., le plus tôt 
» possible.... urgent! 

» Théodore la muraille. » 
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Après la lecture de cette dépêche, Georges 
demanda : 

— A quelle heure part le train pour 
Paris?. 

— A dix heures cinq minutes. 

Il regarda l’heure à sa montre... Il ne lui 
restait plus qu’un quart d’heure. 

Il courut au pavillon où se trouvait Léo- 
nide, et lui montra la dépêche. 

Celle-ci, en la lisant, devint toute pâle... 
elle eut comme un pressentiment, et se jetant 
au cou de son amant, elle le supplia de rester 
près d’elle. 

Mais Georges lui fit observer que si son 
ami le plus intime l’appelait, c’est qu’il 
avait vraiment besoin de lui; il ne pouvait 
donc hésiter un instant à se rendre à son 
appel. 

Notre héroïne n’osa pas insister ; elle em- 
brassa Georges comme s’il se fût agi pour 
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lui de faire un grand voyage, et lui fit 
jurer d’être de retour le soir même. 

Après baisers échangés, Georges monta à 
cheval et se rendit à la gare. 

Il n’était que temps, le train allait partir. 

Une heure après, Georges était arrivé à 
destination. 

Avez-vous, Parisiens et Parisiennes, quitté 
Paris, ne fût-ce qu’un mois... vous devez 
savoir la sensation que l’on éprouve, quand 
au lieu de champs et de forêts, on retrouve 
toutes ces maisons blanches et rangées, ces 
boulevarts immenses, ces larges rues uni- 
formes ; ce bruit incessant auquel vous n’êtes 
plus habitué, vous étourdit, ces voitures de 
toutes sortes qui encombrent la voie, vous 
effraient, ces passants aussi nombreux que 
divers, vous étonnent... Georges, déjà habitué 
au calme de la campagne, était comme grisé 
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par cet air chaud et malsain que l’on respire 
seulement à Paris. 

Le croirait-on, il ne savait quel chemin 
prendre... Aussi, il héla une voiture il et se 
fit conduire chez son ami M. Vérité. 


OigiliZ' 


BEHTHE 


Midi sonnait quand Georges se fit annoncer 
chez M. Vérité. Celui-ci, qui l’attendait avec 
la plus grande impatience, courut au-devant 
de lui, et, lui pressant la main, lui dit vive- 
ment : 

— Cher ami, oh I combien je suis aise de te 
voir I 

—"Eh 1 bon Dieu qu’y a-t-il de nouveau sous 
le soleil , demanda le notaire, et pourquoi 

désires-tu me voir avec tant d’impatience ? 

— Je te dirai cela tout à l’heure : assieds- 
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toi d’abord et dëjeunons, car j’en ai long, oh I 
très-long à te dire. 

Il sonna; un domestique parut aussitôt. 

— François, servez-nous un déjeuner froid 
pour deux, lui dit la Muraille. 

Le valet s’inclina, sortit sans répondre et 
revint presqu’aussitôt, apportant un déjeuner 
pour deux sur un grand plateau qu’il déposa 
sur un guéridon au milieu du salon où nos 
deux amis étaient assis. Puis, après avoir 
salué, il sortit sans dire un mot. Pendant ce 
temps Georges avait remarqué le changement 
qui s’était opéré dans la maison de M. Vérité; 
son domestique n’était plus le même, et sa 
livrée était beaucoup plus sévère ou pour 
mieux dire beaucoup plus bourgeoise. 

Son ameublement artistique et de fantaisie 
avait fait place ù un mobilier riche, de bon 
goût, mais qui sentait à une lieue le ren- 
tier; aussi le notaire exclama-t-il tout à coup : 
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— Eh I bon Dieu, cher ami, quel change- 
ment chez loi ! je n'y reconnais plus rien 
de ce que j’y ai vu naguère jusqu’à toi- 
même, tu as un air grave et réfléchi qui ne te 
va pas mal, du reste. Tu devrais pour être 
tout à fait dans le vrai, faire couper tes mous- 
taches et laisser pousser tes favoris, alors 
la métamorphose serait vraiment complète. 
Comme le caméléon tu as fais peau neuve; 
comment pourras-tu m’expliquer cela en si peu 
de temps depuis que nous nous sommes vus ? 

— C’est justement pour cela que je t’ai fait 
venir, et si tu veux bien me donner quelques 
moments d’attention, tu vas savoir pourquoi 
j’ai complètement changé de manière de vi- 
vre. 

— Complètement, répondit Georges. 

— C’est vrai, je me suis transfiguré. 

— Le diable s’est fait ermite. 

— Et désormais, sache-Ie bien, je ne veux 
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pas que le plus petit reflet de mon existence 
passée puisse se faire jour dans ma vie nou- 
velle, car j’ai des devoirs plus sérieux à rem- 
plir et ma mission pour l’avenir est sainte et 
sacrée. 

— Cher ami, ne croyant pas aux miracles, 
tu rne vois parfaitement incrédule, fit Georges 
presque en riant. 

Monsieur Vérité continua. 

— Mon cher de Liseuil, tu connais mon 
caractère, tu sais pour ainsi dire ma pensée 
la plus intime, car je n’ai jamais eu que toi 
pour ami; tu connais mon passé flétri par 
toutes les déceptions qui sont venues m’ac- 
cabler sur la route que j ’ai parcourue en ce 
monde... hélas! toutes mes illusions se sont 
évanouies une à une, comme les perles d’un 
riche collier ; que la première s’échappe et 
bientôt les autres s’égrènent sans qu’on puisse 
les retenir... 
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Eh ! bien mon ami, depuis un mois seule- 
ment, tout cela est loin, bien loin de moi; 
désormais ce n’est plus qu’un mauvais rêve 
de quinze ou vingt ans qui s’est enfui pour ne 
jamais revenir, oh I je l’espère fermement... 

— Ehl bon Dieu ! où allons nous? Vérité 
qui parle comme un livre, Vérité qui fait de 
la morale I... mais c’est la fin du monde! 
s’écria Georges en buvant un plein verre de 
vin qu’il s’était versé. Sans faire attention à la 
réflexion de Georges, Théodore continua sans 
s’interrompre : 

— Tout est -maintenant dans le présent et 
l’avenir : le présent surtout qui d’un mot, 
dans un jour faste à jamais pour moi, en un 
instant a changé toute mon existence torturée 
en une vie de joie, de bonheur; jusqu’ici je 
n'ai pas vécu : aujourd’hui, tout a changé de 
face. Un jour brillant et splendide s’est fait 
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— Vraiment I fit Georges Irès-étonné, 

— Cher ami, un sentiment tout nouveau 
est venu tout à coup ranimer mon cœur et 
lui donner des sensations qu’il n’avait jamais 
connues jusqu’à présent. 

— Ah! bah! tu es amoureux ?... 

— Oui, mon ami, mais ce nouvcd amour 
n’entraîne pas avec lui toutes les déceptions 
de mes autres amours : l’amour qui m’anime, 
en ce moment, est le plus saint et le plus vrai ; 
il m’impose les plus grands devoirs qu’un 
homme puisse remplir ici-bas, et ces devoirs, 
mon cher ami, je suis heureux oh ! bien heu- 
reux de pouvoir leur sacrifier ma vie. 

— Explique-toi mieux, car j’avoue que je 
ne te comprends pas... 

— Mon ami, je suis père!... 

— Pas possible, exclama Georges tout 
surpris. 

— Rien de plus vrai... tu te rappelles que 
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j’étais marié,, je t’ai dit les tristes suites 
de cette union qui vint se briser avec éclat 
devant ce duel où le suborneur trouva la 
mort par ma main... Tu sais aussi qu’après 
ce scandale affreux, j’abandonnai la malheu- 
reuse qui m’avait trahi si lâchement. Depuis 
ce moment je n’entendais jamais plus parler 
d’elle, lorsqu’il y a un mois à peine, je reçus 
une lettre. Tiens, la voici, et tirant de son 
portefeuille un billet bordé de noir, il le 
montra à Georges. Cette lettre, mon ami, vint 
tout à coup jeter un bien doux trouble dans 
mon esprit. Elle était de celle que je croyais 
morte depuis longtemps, 

— Ah f vraiment dit Georges. Et elle te 
demande un rapprochement, et tu as par- 
donné à l’adultère?... 

— Non, non ami, tiens, voici le contenu 
de cette lettre; écoute et juge de ce que 
j’ai dû éprouver en la recevant; juge aussi 
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de ce que je dois éprouver encore en songeant 
à ce qui m’est dévolu désormais. Et dé- 
ployant la lettre qu’il tenait il la lut : 

«Monsieur. 

» C’est sous l’œil de Dieu et prête à paraître 
» devant lui que je vous écris ces lignes : 

» Séparée de vous par une faute dont je 
» me suis repentie depuis; vivant loin de 
» vous, je ne vous perdis jamais de vue, 

» parce que j’avais un grand secret à vous 
f confier un jour... Et ce jour que j’attendais 
» depuis longtemps est enfin arrivé... car 
» je me sens mourir... c’est à peine si 
» j’aurai le temps de finir cette lettre qui 
I) doit tout vous apprendre... Le moment est 
1 » suprême... et vous croirez ce que je vais 

O vous dire, car devant la mort on ne ment 
» pas... Et comme au prêtre qui va me don- 
s ner l’absolution de toutes mes fautes en ce 
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« 

» monde, c’est à vous, monsieur, que je fais 
» aujourd’hui ma dernière confession. 

» Monsieur, lorsque j’eus le malheur... la 

» faiblesse de succomber, j’allais être mère... 

ï Et le fruit que je sentais vivre déjà dans 

» mon sein était de vous... de vous! je vous 

» le jure sur le Christ et son divin Évan- 

» gile Ohl... mes yeux se troublent et 

» ma main tremble... je sens que je n’ai 

» plus la force de continuer la dernière tâche 

» que je me suis imposée... pourtant il le 

» faut.... Six mois après notre séparation je 

» mis au monde une fdle... une fille qui, 

» belle comme un ange du ciel, vous ressem- 

» ble à ne pas s’y tromper... cette enfant que 

f j’ai élevée secrètement jusqu’à l’âge de dix- 

» huit ans et que je vais perdre à jamais au- 

» jourd’hui est à vous... bien à vous, mon- 

» sieur, je vous le jure encore une fois à 

B mon lit de mort... Demain elle sera seule au 
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» monde, ma mort que je sens approciier, va 
» en faire demain une orpheline abandonnée 
» à elle-même ici-bas à dix-huit ans 1 Oh ! cette 
» affreuse idée empoisonne mes derniers ins- 
» tants.... Et je viens', mon ami, vous prier, 
» vous supplier les mains jointes, de veiller 
» sur elle désormais comme un père veille 
» sur son enfant... Elle est à vous, bien à 
» vous, aimez-la, mon ami, comme je l’ai 
» aimée moi-môme.... Vous remplirez, j'en 
» suis sûre, les devoirs sacrés que Dieu vous 

» impose en ce moment Je vous la confie 

)> et vais mourir heureuse parce que au fond, 
» je connais votre cœur et votre générosité... 
» Adieu.,, mon ami, adieu pour toujours ici- 
» bas... nous nous reverrons dans un monde 
» meilleur et j’en suis sûre, vous m’aurez 
U pardonné... Quant à moi... je sens que 
» tout est fini... je sens que je vais mourir... 
U je sens que je meurs Et quoique bien 
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» coupable envers vous, je n’ai jamais cessé 
» de vous aimer. 

» Antonia. » 


A la fin de cette lecture, la voix de Théo- 
dore de la Muraille tremblait, deux grosses 
larmes, retenues longtemps, tombèrent, brû- 
lantes, sur ses joues... il ne songea pas à 
les essuyer. 

— Comprends-tu maintenant, continuaVérité, 
comprends-tu, mon cher Georges, ce qui a 
dû se passer en moi à la lecture de cette 
lettre suprême écrite à la mort de cette nou- 
velle Madeleine repentie... Oh! mon ami, 
je sentis mon cœur battre d’une étrange 
façon; j’éprouvai des sensations jusqu’alors 
inconnues pour moi.... un secret sentiment 
d’orgueil et de bonheur me disait que j’étais 
père. Et ma fille était un ange que je de- 
vais aimer jusqu’à mon dernier soupir... 
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— Ëa effet, mon ami, tu dus être bien heu- 
reux !... 

— Oui, car tu comprends, je n’étais plus 
seul désormais sur cette misérable terre que 
je voyais naguère si désolée et si aride... 

Je n’étais plus seul parmi ces hommes que 
je voyais tous mauvais; je n’étais plus seul 
dans ce monde plein de dupes et de dupeurs 
se trompant, se mordant, se déchirant à qui 
mieux mieux... 

Une lettre jointe à celle d’Antonia, écrite de 
la main de mon enfant, me disait où je la trou- 
verais — Oh! mon ami, j’y courus sans perdre 
une minute... Et là, je trouvai dans le deuil 
et dans les larmes la jeune fille que la morte 
m’avait léguée, car Antonia était morte!!!... 
morte depuis trois jours déjà !... Juge de ma 
surprise, de mon étonnement et de mon bon- 
heur, continua Vérité avec une sorte d’enthou- 
siasme, cette jeune fille, cet ange béni qui 
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venait de m’échoir en partage, c’était... de- 
vine?... 

— Et comment diable veux-tu que je de- 
vine ? dit Georges. 

- C’était Berthe, mon ami, c’était Berthe 
que tu adores... ta fiancée enfin ! oht Comme 
sont quelquefois bizarres les caprices de la 
destinée ici-bas ! Et comme la Providence se 
plait quelquefois à nous rendre bien heureux I 

— En effet, répondit froidement Georges. 
Vérité qui remarqua cette froideur, reprit 

aussitôt : Oh I mon ami, comme tu semblés 
accueillir cette nouvelle avec indiff’érence !... 
lorsque moi je me sentais si heureux de savoir 
que tu aimais ma fille, qu’elle était ta fiancée! 
lorsque, ivre de joie, fou de bonheur, j’entre- 
voyais pour elle et pour toi tout un avenir de 
bonheur et de félicité ! 

— Sans doute, mon ami, répondit Georges 

avec embarras, mais tu le sais toi-même, le 

10 . 
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cœur de l’homme est si capricieux I Depuis 
que Berthe avait disparu sans que je pusse 
la retrouver, fatigué des obstacles que j’ai 
rencontrés depuis notre séparation, le trouble 
s’est fait dans mon cœur. 

— Le trouble I... que me dis-tu là? fit Vé- 
rité en se levant, — Georges continua d’une 
voix nette et très-accentuée : 

— Un nouvel amour a remplacé dans mon 
cœur celui de Berthe déjà éteint. 

— Un nouvel amour I s’écria Vérité. Allons 
I donc ! ton cœur te trompe et veut te donner 

le change... Est-ce que cela est possible? est- 
ce que cela est admissible ? Et qui donc, grand 
Dieu I pourrait remplacer dans ta pensée un 
ange de grâce et de candeur comme Berthe? 

— Mon cher Vérité I c’est... c’est Léo- 
nideü... 

— Léonide I exclama tout à coup Théodore. 

— Oui I Léonide ! continua Georges avec 
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feu, Léonide que j’aime comme un fout... 
Léonide que j’adore comme un insensé I... 

De la Muraille partit d’un grand éclat de 
rire. 

— Oh! ohl ohl... Léonide! une créature 
perdue, flétrie, qui, née dans le vice le plus 
hideux, mourra dans le vice... Mais, mon cher 
ami, tu n’y songes pas... ta folle passion 
t’égare... 

— Mon ami, je l’aime !... 

— C’est impossible... tu le crois, oui, ton 
cœur t’abuse en ce moment ; interroge seule- 
ment ta raison, elle te répondra que tu ne 
peux aimer... aimer sincèrement un être 
dégradé qui passe ses jours à tromper, à jouer 
affreusement avec ce que Dieu fit de plus 
grand et déplus sacré au monde. Eh quoi ! tu 
irais, pour une folle passion d’un jour, sacri- 
fier à jamais tous les trésors de la jeunesse et 
de la vertu; pour une femme, pour une cour- 
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tisane qui ne peut attendre de toi, de ton 
amour que l’argent qu’elle convoite pour sa- 
tisfaire un luxe effréné, et des caprices inces- 
sants!... Mon ami, mon cher Georges, je te 
pardonne une folle pensée de jeunesse... tes 
sens allumés par de fausses sensations vont se 
rafraîchir à une source pure... regarde devant 
toi et tu verras l’abîme ouvert sous tes pieds. 

— Mon ami! je l’aime! j’en suis fou! ré- 
pondit Georges avec conviction. 

— Oh ! bien fou ! en effet, repartit Théodore. 
Ainsi un trésor inappréciable est dans tes 
mains et tu le jettes étourdiment loin de toi... 
un chemin de roses est là, devant toi, et tu vas 
tomber dans la fange sordide d’un affreux 
égout... Insensé! où te conduira ta fatale pas- 
sion ? Eh quoi ! toi, un homme raisonnable, 
pour des baisers menteurs tu refuses ceux 
d’une femme candide et pure? Mais c’est 
folie! Écoute-moi, Georges, je l’en supplie. 
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chasse de ton cœur cette affreuse aberration 
des jouissances factices et mensongères. Re- 
viens à tes premiers sentiments qui- sont les 
seuls vrais, les seuls durables. Ici le bon- 
heur constant avec ses doux entourages, la 
famille qui t’aimera, qui t’honorera, qui te 
respectera, la famille qui seule peut atta- 
cher sérieusement un homme de cœur à la 
vie. Là-bas, l’erreur, le mensonge, la faus- 
seté et l’astuce avec son hideux cortège et au 
bout de la route rien t plus rien que la plus 
affreuse déception I... 

Georges de Liseuil, à moitié persuadé, mais 
non vaincu, toujours sous l’impression qu’il 
éprouvait pour Léonide, répondit faiblement : 

— Tout ce que tu me dis là est vrai, je le 
reconnais... mais mon ami, si tu savais 
comme je l’aime, cette fille d’Ève qui m’a 
volé mon cœur en me ravissant jusqu’à la 
pensée de Berthe que j’ai tant aimée!... 
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— Et que tu aimes toujours, répartit Théo- 
dore... Il allait continuer, quand .son valet 
entra et dit à Vérité : Monsieur, mademoiselle 
vient de rentrer, elle demande si elle peut 
venir vous embrasser. 

— Oui, oui, répondit vivement Théodore, 
qu’elle vienne, cette chère enfant. 

Georges se leva tout à coup et fit un mouve- 
ment comme pour sortir; Théodore l’arrêta 
et lui dit brièvement : 

— Reste ; il le faut, je le veux. 

De Liseuil obéit presque malgré lui. 

■ Le domestique sortit. Un moment de silence 
se fit entre les deux amis ; Georges trem- 
blait... Théodore était calme et impassible. 

En cet instant, une jeune fille entra. Sa pré- 
sence fit éprouver à Georges une commotion 
électrique. 

— Berthel c’est elle ! c’est Berthel... 

Et malgré lui il s’élança vers la jeune fille. 
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Berlhe, de son côté, saisie de cette ren- 
contre si inattendue, ne put dire qu’un mot : 
— Georges!... 

Théodore, profitant du moment, en homme 
de tact qui connaît les hommes et surtout le 
cœur humain , sortit discrètement , laissant 

seuls les deux fiancés 

Une pensée subite lui était venue, comme 
une lueur inespérée; pendant que sous le coup 
d’un rapprochement subit, d’une rencontre si 
imprévue, nos deux fiancés allaient revenir à 
leur premier rêve de bonheur, M, Vérité cou- 
rut chez Léonide, et si le lecteur le veut bien, 
nous l’y suivrons. . 
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Après une course rapide, Théodore, pour- 
suivant son but, arriva chez Léonide et tomba 
chez elle comme une bombe sans crier gare... 
L’actrice était seule, pensive et rêveuse. En 
voyant entrer Vérité si brusquement, elle fit 
un bond en arrière. Elle attendait Georges, et 
grande fut sa surprise en voyant à sa place de 
La Muraille. Elle se remit pourtant, et dit 
d’un ton qu’elle cherchait à rendre indiffé- 
rent: 

— Tiens, c’est vous. Vérité, quel bon vent * • 
vous amène chez moi aujourd’hui? 
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— Je viens causer avec vous un moment, 
chère amie, et ce que j’ai à vous dire. .. est très- 
sérieux I,.. 

— Sérieux, vous, allons donc! vousplaisan- 
tez... 

— Pas aujourd’hui, je vous le jure, ma 
mignonne... 

— Parlez donc, mon cher, je vous écoute, 
dit Léonide, en affectant un air d’indifférence, 
bien décidée à ne rien livrer de sa pensée se- 
crète à son interlocuteur. 

Après un petit silence qui donna lieu à un 
moment de réflexions différentes pour nos 
deux personnages. Vérité attaqua, sans détour, 
le sujet de sa visite. 

— Je quitte Georges de Liseuil !... 

♦ — Ah I fit Léonide avec la plus parfaite in- 
différence. 

Et pourtant son cœur battait avec une vio- 
lence extrême, mais les femmes ont une se- 
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conde nature que nul ne peut deviner, même 
les plus perspicaces. 

Vérité s’aperçut de cette tactique féminine, 
mais, fort de lui même, il continua. Georges 
m’envoie vers vous... 

— Pourquoi? interrompit vivement la jeune 
femme, en fixant Théodore de manière à le 
déconcerter un peu. 

— Il se remit aussitôt et reprit avec un 
faux semblant d’hésitation : Faut-il vous le 
dire? 

— Sans doute, repartit Léonide, il n’est 
rien venant de Georges que vous ne puissiez 
m’apprendre... 

— Ce que j’ai à vous dire, chère amie, est 
très-délicat, pourtant ce n’est pas impossible. 
Une question avant tout ; Est-ce que vous 
aimez véritablement Georges ? 

— • Gela ne regarde absolument que moi, 
répondit sèchement Léonide et je ne dois 
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compte qu’à moi seule des sentiments que 
j’éprouve pour M. de Liseuil. 

— Très-bien f aussi je n’insiste pas là-des- 
sus, mais êtes-vous bien sûre que lui vous 
aime comme vous le croyez ou plutôt comme 
votre amour-propre vous le fait croire... vous 
le savez, les hommes sont volages... 

— Que voulez-vous dire? fit Léonide en se 
levant. 

— Eh ? mon Dieu I est-on toujours bien 
sûr de son cœur et vous même, Léonide, ne 
vous trompez-vous pas sur le véritable sens 
de la liaison qui vous unit en ce moment à 
Georges? Jeune, jolie, brillante de luxe et en- 
tourée d’hommages comme vous l’êtes tous 
les jours, vivant dans un milieu où tout est 
fêtes et plaisirs, vous croyez-vvous assez forte 
de votre nouvel amour pour renoncer tout à 
coup à ce besoin incessant d’adulations, de 
dentelles et de bouquets? Et songez-y : où va 
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VOUS mener cet amour ?... Vous, reine, du 
monde où vous vivez, il va vous reléguer 
dans la froide Étude d’un notaire de campa- 
gne, recluse dans un appartement sévèrement 
meublé et d’où vous ne sortirez désormais 
que pour aller à l’église ou chez une voisine 
maussade et ennuyeuse. Voyons, Léonide, 
êtes-vous bien sûre de pouvoir jamais vous 
habituer à cette nouvelle existence que 'vous 
vous préparez, que Georges va vous faire?... 
Lui-même a pensé au cruel sacrifice qu’il va 
vous imposer, et voilà pourquoi il m’envoie 
verç vous aujourd’hui. 

— Monsieur, interrompit vivement Léonide, 
je ne comprends pas, je ne veux pas com- 
prendre le sens de vos paroles. J’aime Georges 
sincèrement pour moi-même et pour lui-mê- 
me, Georges m’aime aussi, j’en suis persua- 
dée, et tant qu’il ne viendra pas me dire 
en personne, tout est rompu entre nous, je 
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n'accepterai pas d’un tiers, même d’un tiers 
envoyé par lui, des propositions telles que 
celles que je viens d’entendre. 

— Eh I chère amie, je vais m’expliquer plus 
nettement avec vous, continua Vérité sur ce 
ton mordant et acerbe qui lui était particulier. 
Je veux vous dire une bonne fois toute ma 
pensée sur ces passions de contrebande que 
vous osez baptiser du nom sacré d’amour... 
De l’amour chez vous!... ah I ahi comment 
votre cœur flétri a-t-il jamais osé songer à se 
relever de la fange où vous l’avez traîné, 
pour le replacer, dites vous, dans ce milieu 
divin!... mais, malheurense, pensez donc à 
votre passé tout sali d’iniquités. Gomment 
pouvez-vous rêver jamais de rester au bras 
d’un homme qui rougira du regard indiscret 
de ce monsieur qui passe près de vous en 
souriant. . . Songez y pour tous les deux ; c’est 
un enfer anticipé que vous vous préparez... 
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— Allons donc f répartit Léonide, l’amour 
purifie touti sachez le bien I... Et si aujour- 
d’hui, rachetant ma conduite passée par une 
vie exemplaire et désormais exempte de tout 
reproche, je deviens bonne, aimante et 
dévouée à celui qui sera venu me tirer <de 
l’abime où je suis tombée, croyez-vous donc 
qu’il n’y ait pas de miséricorde et d’absolu- 
tion pour moi?... Et que la Léonide d’hier ne 
puisse pas faire demain ce que fait la meil- 
leure et la plus vertueuse mère de famille ?... 

— Erreur, chère amie, car il y a chez vous 
un stigmate que vous n’etfacerez jamais de 
votre front I... ajouta brutalement Vérité. Je 
viens vous dire de sa part qu’il ne faut plus 
penser à Georges, et que ce qui a existé entre 
vous et lui ne fut que le rêve d’un moment et 
que ce rêve, si beau qu’il fût, s’est envolé en 
fumée comme les mille caprices que vous 
avez eus et que vous aurez encore demain. 
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Léonide se leva pâle décoléré ; -- Théodore, 
lui dit-elle, d’une voix brève, vous êtes un 
méchant homme, vous avez toujours été cruel 
envers nous, votre esprit est tranchant et 
acerbe comme un trait empoisonné, vous êtes 
une.affreuse nature; vous n’avez jamais eu le 
mot pardon à la bouche et votre cœur est 
entouré d’une triple cuirasse de fer... sortez! 
sortez d’ici, je ne veux plus rien entendre de 
vous! 

— Je n’ai pas fini pourtant, continua froide- 
ment Vérité : Georges gardera toujours un 
bon souvenir de vous, il ne veut pas vous 
abandonner ainsi, sans vous en laisser une 

• 

preuve qui, demain, j’en suis sûr, ne man- 
quera pas de vous consoler de ce qui vous 
arrive aujourd’hui. Tenez, prenez ce porte- 
feuille. Et le tirant de sa poche, il le lui tendit 
en ajoutant : — Il contient ce que vous pouviez 
attendre du résultat de cette passion d’un mo- 


Digitized by Google 



IK ROHAN DE LÉONIDE 1R0 

ment qui est venue faire diversion à vos capri- 
ces... amour d’un jour que vous oublierez 
bien vite demain dans les bras d’un autre 
Arthur 11! 

Sans dire un mot, Lconide repoussa dédai- 
gneusement le portefeuille que Vérité lui 
tendait. 

De la Muraille continua : — Vous refusez ? 
allons donc I vous avez tort, ma chère, il y a 
là-dedans dix beaux billets de mille francs et 
de la banque de France... Et croyez-moi, ac- 
ceptez-les... on ne trouve pas tous les jours 
dix mille francs aussi gracieusement offerts 
que ceux-ci... 

— Eh! bien! je les refuse, répondit fièrement 
Léonide, et si c’est Georges qui vous envoie 
me faire cette insulte, vous pouvez lui dire de 
ma part que c’est un lâche et un misérable, 
je l’aimais pour lui-même et non pour son ar- 
gent!... Je suis plus riche que lui. 
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Oh I c’est affreux, c’est indigne d’agir ainsi 
avec moi!... 

Et Léonide, se laissant tomber dans un 
fauteuil, se mit à sangloter... 

Théodore de la Muraille se dit à lui-même : 
Allons, allons, les larmes sont venues, la partie 
est gagnée ! le dépit et l’orgueil s’en mêleront! 
Demain elle aura tout oublié!... Et sans at- 
tendre plus longtemps, sans s’occuper autre- 
ment du désespoir de la jeune femme, il 
disparut, laissant sur la cheminée le porte* 
feuille qui contenait les dix mille francs. 
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Lorsque Vérité fut parti, Léonide, restée 
seule, s’abandonna tout entière à son déses- 
poir; les nombreuses larmes qui coulaient de 
ses yeux brûlaient son cœur, puis tout à coup, 
prise d’une subite résolution : — Non I non I il 
n'en sera pas ainsi, s’écria-t-elle, Georges ne 
peut pas me quitter, il m’aime encore et je le 
reverrai, je lui parlerai, il verra mon chagrin, 
il aura pitié de celle qui lui a tout sacrifié. 
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Haletante, elle s’habilla à la hâte et sortit. 
Deux heures après elle était chez Georges. 

— M. de Liseuil, demanda Léonide. 

— Il esi sorti, madame, répondit la mère 
Hubert. 

— C’est bien, j’attendrai. 

— Oh ! madame, c’est inutile, monsieur ne 
doit pas rentrer aujourd’hui, il a dit en par- 
tant de ne pas l’attendre de tfois ou quatre 
jours. 

— C’est bien, fit Léonide. 

Et elle sortit le désespoir au cœur. Ce qui 
se passait en elle était étrange, cette rupture 
violente avait révolté cette nature frivole. Elle 
aimait vraiment Georges et elle ne voulait pas 
que cet amour, ce dernier lien d’une sublime 
espérance, lui échappât. Elle se rendit immé- 
diatement chez elle, à Paris, et s’y installa 
après avoir donné l’ordre de dire à tout le 
monde qu’elle était toujours absente, et là, 
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pendant cinq jours, elle attendit. Une secrète 
espérance la faisait croire au retour de son 
amant, mais rien I Personne ne vint troubler 
sa solitude. Chaque jour elle envoyait chez 
Georges, constamment la même réponse, il 
était absent. Quatre longues journées se pas- 
sèrent ainsi. — Enfin, elle retourna elle-même ' 
chez Georges : personne encore, il n était pas 
rentré. Irritée” de tant d’obstacles, mais non 
vaincue, elle fit mille démarches inutiles pour 
le retrouver; un mois se passa ainsi, sans nou- 
velles. Alors accablée, la pauvre fille tomba 
malade, le délire la prit un moment, délire 
cruel où chaque mot était Georges, Georges, je 
veux le revoir... Enfin, redevenue plus calme, 
la fièvre disparut tout à fait, et toujours ob- 
sédée par cette pensée tenace qui ne la quit- 
tait pas,' sa première visite fut pour Georges ; 
mais elle ne trouva personne encore, seule- 
ment un nouveau valet qui lui dit : « Madame, 
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M. Georges de Liieuil n’est plus visible ici, il 
est à la campagne jusqu’à son mariage qui 
doit être célébré bientôt, il m’a chargé de 
dire à tous ses visiteurs, quel que soit le motif 
qui les amène ici , qu’on veuille bien lui 
écrire, je suis chargé de lui faire parvenir ses 
lettres... 

Léonide, désespérée, sortit sans répondre 
un mot; rentrée chez elle, elle écrivit quelques 
lignes qu’elle envoya porter aussitôt chez 
Georges : 


« Monsieur, 

» Puisque tout est désormais fini entre nous. 
» puisqu’il m’est impossible de vous revoir, 
» je veux être forte et tâcher de vous oublier. 
» Vous avez brisé mon cœur, vous avez détruit 
» ma dernière illusion, adieu, je ne vous re- 
» verrai jamais; seulement, veuillez m’envoyer 
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» la petite fleur que je vous ai donnée, si tou- 
» tefois vous l’avez conservée ; c’est le seul sou- 
» venir que j’espère garder de notre amour... 
» Adieu, je vous pardonne tout le mal que 
» vous m’avez fait. 

» Léonide. » 

Trois jours après l’envoi de ce billet , 
Léonide reçut un pli cacheté dans lequel se 
trouvait la^ fleur demandée, et pas un mot 
n’accompagnait cet envoi ; cette façon d’agir 
envers elle lui fit froid au cœur, l’ingratitude 
de Georges n’avait pas de nom. — Oh 1 s’écria- 
t-elle, que les hommes sont lâches, et comme 
ils méritent souvent le mal qu’on leur fait! — 
Oh ! je me vengerai. — Puis se reprenant : 
A quoi bon ? dit-elle. Oh I mon Dieu, comme 
je suis bien punie. Allons, il le faut, il le faut, 
tâchons de l’oublier, tâchons de prendre une 
ferme résolution... 
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Lorsque Théodore eut laissés seuls Georges 
de Liseuil el Berthe pour aller chez Léonide, 
voici ce qui s’était passé entre les deux fiancés : 
Georges, devant l’objet de son premier amour, 
avait senti tout à coup son cœur revenir à ses 
premiers sentiments. Après six mois, il retrou- 
vait cette jolie jeune fille à laquelle il avait 
donné son cœur; sa candeur, ce doux parfum 
de la virginité l’enivra tout à coup. Et Léonide 
fut bien vite oubliée, car, après un instant 
d’admiration devant tant de trésors pour l’a- 
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venir, il s’était jeté à genoux, en s’écriant avec 
passion : 

— Quoi, Berthe, c’est vous I vous que je re- 
vois, quand je vous croyais à jamais perdue 
pour moi ; oh I si vous saviez comme votre 
absence m’a cruellement fait souffrir I mais 
grâce au ciel nous voilà réunis polir ne plus 
nous quitter jamais! Et de nouvelles pro- 
testations, de nouveaux serments de part et 
d’autres cimentèrent leur prochaine union. 
Lorsque Vérité rentra, il vit dans les yeux du 
jeune homme que l’amour était revenu, et son 
visage s’illumina d’une joie qui fit de lui un 
tout autre homme. On s’occupa dès le lende- 
main des préparatifs de ce mariage qui devait 
à jamais les rendre heureux tous trois. 

Théodore de la Muraille ne quitta pas Georges 
qui, revenu tout entier à ses premiers senti- 
ments, adorait Berthe et ne songeait que rare- 
ment à Léonide qu’il avait aimée un moment, de 
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ce faux amour qui ressemble tant au vrai, qui 
éblouit quelquefois, mais qui passe comme le 
vent d’une bourrasque en emportant avec lui 
jusqu’au souvenir. Quel est l’homme qui 
n’a pas un de ces souvenirs lointains dans sa 
vie? 

Léonide lui était apparue un moment comme 
une fée enchanteresse et le charme disparu, il 
ne restait rien, plus rien. 

Berthe, au contraire, qu’il avait véritable- 
ment aimée, Berthe qu’il aimait de plus en plus 
tous les jours, absorbait son temps, toute sa 
pensée. Quant à M. Vérité, radieux, fier de sa 
nouvelle position sociale, il n’était plus le 
même homme, il était père, car il allait ma- 
rier sa fille. Une riche et splendide corbeille 
attendait le jour tant désiré pour parer et re- 
hausser l’éclat et la beauté de la jeune fiancée. 

Dix jours encore, et le rêve de Théodore de la 
Muraille allait se changer en réalité. Une nou- 
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velle existence allait enfin s’ouvrir devant lui, 
d’autres devoirs lui étaient imposés. Sa vie 
désormais n’était plus pour lui une chose. 

Georges, tout entier à sa* fiancée, à son bon- 
heur, ne rêvait et n’attendait que le jour tant 
désiré qui devait l’unir à elle pour toujours. 

Lorsqu’un matin son domestique lui ap- 
porta une lettre bordée et cachetée de noir, 
elle était ainsi conçue : 

« Puisque tout espoir de vous revoir jamais 
» m’est ravi, je sens que je ne puis vivre plus 
» longtemps, quand vous recevrez cette lettre 
» je serai MORTE |... Cette petite fleur que je 
» vous avais donnée était empoisonnée , et 
» c’est avec elle, en pensant à vous, que je vais 
» me donner la mort. 

» LÉONIDE. » 

Georges, à la réception de cette lettre, tres- 
saillit des pieds à la tête; la veille de son ma- 
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riage, une pareille catastrophe semblait être 
pour lui un présage de malheur, et puis lors- 
qu’il réfléchissait à sa façon d’agir avec sa 
maîtresse, il sentait' combien il était coupable 
aussi; sans rien dire il courut chez Léonide, 
et, tout tremblant, monta. Il sonna, pas de 
réponse, un frisson passa dans tout son corps, 
il sonna une seconde fois, même silence ; alors 
il descendit chez la concierge et demanda 
d’une voix tremblante mademoiselle Léonide. 

— MademoiselleLéonide, monsieur, répondit 
la portière, elle a quitté Paris, elle est allée 
faire un voyage en Égypte, je crois. 

— Et elle ne vous a rien dit pour moi? 

— Non. 

Georges, surpris, tomba comme des nues et 
disparut sans dire un mot de plus. Il rentra 
chez lui; une seconde lettre l’attendait, il l’ou- 
'rit immédiatement et lut : 
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« Mon cher Georges, 

» Je n’ai pas eu le courage de me donner la 
mort... On est venu me proposer aujourd’hui 
même de partir bien loin, j’ai accepté avec 
reconnaissance le salut que la Providence ve- 
nait m’offrir. Je vous ai bien aimé, je vous 
aime encore, mais j’ai compris que je n’avais 
pas le droit d’exiger de vous un amour éter- 
nel dont je ne suis pas digne. 

» Adieu, soyez heureux, quant à moi le 
rêve de ma vie est à jamais brisé. 

» Je ne veux plus avoir désormais qu’une 
seule passion, le théâtre. 

» Un dernier baiser et adieu pour jamais. 

» Léonide. » 

Allons, se dit Georges, j’aime autant ce dé- 
nouement là que l’autre. 

Ainsi finit le roman de Léonide. 
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Dix jours après Georges de Liseul était ma- 
rié à mademoiselle Berthe de la Muraille, qui 
lui apportait en dot cent mille francs. M. Vé- 
rité, au comble de tous ses vœux, avait ra- 
jeuni de vingt ans ce jour là. 


FIN DU ROMAN DE LÉONIDE. 
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Nous sommes aux premiers jours de février, 

) 

à cette époque officielle des cotillons échevelés 
et des bruyantes orgies. Tout ce que Paris pos- 
sède de jeunesse tapageuse s’étourdit le plus 
follement possible dans les indescriptibles sa- 
rabandes du Carnaval. Mais, à travers les cla- 
meurs de la foule dorée qui danse, chante et 
cultive le médianoche; à travers les éclats de 
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rire fêlés des vierges folles de la Maison d’Or 
et du café Anglais, à travers les mille bruits de 
la capitale en liesse, vous entendrez aussi, si 
vous daignez écouter attentivement, les plain- 
tes de ceux qui ont au cœur une souffrance ou 
un désespoir. Paris est un immense clavier hu- 
main, où toutes les joies comme toutes les dou- 
leurs font en même temps vibrer leurs notes. 
De ces notes confondues résulte un ensemble 
harmonieux et puissant, une sorte de sym- 
phonie universelle. Les cris de ceux qui pleu- 
rent couvrent les chants de ceux qui rient, et 
vice versâ. C’est là ce qui explique l’attraction 
fascinatrice qu’exerce Paris sur toutes les âmes 
ouvertes à la tristesse ou au bonheur. La grande 
Babylone du monde en est aussi la Thébaïde. 

Dans une petite chambre de la rue Meslay, 
un jeune artiste, Adrien Lasnier, les coudes 
appuyés sur une table et le front dans ses 
mains, semble ne pas s’occuper beaucoup de 
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ce qui se passe au dehors. Les yeux du jeune 
homme sont rouges et humides : on voit qu’il 
a pleuré. 

Quelle est la cause de ses larmes ? 

Nous allons vous l’apprendre tout à l’heure. 
Permettez-nous auparavant de jeter un rapide 
coup d’œil sur celui qui motive votre curiosité 
et de fouiller un instant dans sa vie. 

Adrien Lasnier a vingt-cinq ans. Il n’est ni 
laid ni beau. Ce qui constitue l’originalité de 
sa physionomie , c’est l’expression , disons 
mieux, le rayon d’intelligence et de franchise 
qui l’anime et la fait presque resplendir. C’est 
une de ces belles têtes d’artiste devant lesquel- 
les on s’arrête sans essayer de les analyser. 

Poussé par une vocation irrésistible vers le 
théâtre, Adrien a courageusement brisé les 
liens qui l’attachaient à sa famille. Au lieu de 
l’existence douce, calme, enviée, qu’il eût pu 
se faire dans le monde, il a mieux aimé vivre 
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de cette vie de bohème où l’on dine si souvent 
la veille pour le lendemain. Avouons-le, le 
métier de comédien est quelquefois bien triste ; 
mais il a l’avantage inappréciable d’offrir à ceux 
qui l’exercent, des émotions ignorées de ceux 
qui ne peuvent pas estimer le prix de l’or, 
parce qu’il tombe du ciel, en louis, dans leurs 
poches. L’or, en effet, n’a de valeur réelle qu’en 
raison des efforts qu’il a coûtés et des plaisirs 
si ardemment convoités qu’il procure. Voyez 
l’artiste, le poète : dès qu’ils entendent, dans la 
profondeur sonore de leurs goussets, le tinte- 
ment céleste de quelques-unes de ces bien- 
heureuses pièces auxquelles ils ont tant de fois 
rêvé, le monde entier ne parait pas assez vaste 
pour leurs désirs. Toutes les misères, toutes les 
privations d’une année sont oubliés en un ins- 
tant. Que de projets impossibles I que d’éblouis* 
santés visions I La nature elle-même prend, à 
leurs yeux, un aspect plus ravissant que de 
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coutume. Le soleil est plus brillant, le ciel plus 
bleu ; les oiseaux ont de plus douces chansons 
et les femmes de plus joyeux sourires I Et puis, 
ne devoir sa position qu’à soi-même; se faire 
une fortune, un nom par son talent, cela cha- 
touille agréablement l’amour-propre. Je sais 
bien qu’il arrive plus d’une fois que la satis- 
faction personnelle se change en une légère 
pointe d’orgueil. Mais, en ce cas-là, l’orgueil 
lui-même n’est-il pas excusable? Nous portons 
tous, au nez ou ailleurs, cette verrue dont parle 
si plaisamment Toplfer, 

Revenons maintenant à notre sujet. 

Le père de notre héros était un ancien capi- 
taine de cavalerie qui avait hérité d’une belle 
fortune doublée par son mariage avec la mère 
d’Adrien. Celle-ci était morte dix ans après la 
naissance de son enfant. A sa sortie du collège, 
Adrien, privé de l’appui et des conseils de sa 
mère, fut abandonné à lui-même. Son père, 
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qui menait militairement la vie, n’ëtait pres- 
que jamais chez lui et ne pouvait, par consé- 
quent, veiller sur son fils. 

— Je te donne 500 francs par mois, dit-il un 
jour à Adrien, va et fais ce que tu voudras. 
Seulement je te conseille de faire quelque 
chose. Tu es parfaitement libre de choisir la 
carrière qui te conviendra, pourvu toutefois 
que je n’aie pas à en rougir. 

Adrien hésita longtemps avant de se décider 
à entrer résolument dans une voie quelconque. 
Il se fit de nombreux camarades, fréquenta les 
coulisses et devint meme quelque peu journa- 
liste. Mais, à la fin, sa vocation l’emporta: il 
monta sur les planches. Lorsqu’il apprit cette 
résolution à son père, celui-ci jura, tempêta, 
et, furieux, le chassa de chez lui en lui retirant 
sa rente mensuelle Adrien se contenta de sou- 
rire de la colère de son père, signa un engage- 
ment de 1,800 francs à un petit théâtre, et se 
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lança gaîment sur cette mer périlleuse de la 
célébrité. 

Plein d’ardeur et de courage, comme tous 
ceux qui débutent, il trouva bientôt que l’on 
ne travaille pas assez à Paris, où l’on joue trois 
mois les mêmes pièces, pour se former, et il 
partit pour la province. Il s’engaga à Reims 
pour les premiers rôles, à raison de 250 francs 
par mois, mais il devait fournir ses costumes. 
Adrien eut du succès dans cette ville. Il y ren- 
contra une jeune actrice dont les yeux bleus 
et les cheveux blonds surent le charmer. Il s’é- 
prit sincèrement de la petite Lucie et ne se 
gêna pas longtemps pour le lui dire. Lucie, de 
son côté, ne fut pas fâchée de cet aveu, et un 
beau jour de printemps, le contrat fut signé 
devant... Dieu I 

La saison théâtrale terminée, Adrien revint 
à Paris avec sa bien-aimée. Les deux amants 
avaient formé ensemble ces mille et un projets 
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qui éclosent dans les cerveaux de vingt ans 
comme les fleurs en serre chaude. 

Inutile, sans doute, de vous dire qu’ils s’é- 
taient mutuellement juré un éternel amour t 
C’est un serment facile à faire, parce qu’on 
n'est pas obligé de le tenir. 

Notre jeune artiste retourna chez son ancien 
directeur, qui consentit à l’engager avec une 
augmentation de ^0 francs par mois. 

Il présenta ensuite Lucie. La beauté et la 
jeunesse sont rarement refusées : Lucie fut ac- 
ceptée, mais à des conditions plus minimes. 
En réunissant leurs appointements, le jeune 
couple se faisait 300 francs par mois, une for- 
tune pour des amoureux. 

Ils avaient loué, rue Meslay, au quatrième, 
un charmant logement : deux amours de petites 
pièces et une grande cuisine. Ce fut dans ce 
nouveau nid que s’installèrent nos tourtereaux. 
Leur vie fut d’abord un enchantement. De fa- 
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mille pauvre, Lucie avait appris à faire bien 
des choses dont ces dames les comédiennes ne 
se doutent même pas. Elle confectionnait elle- 
même ses robes, ses chapeaux, et tout cela 
était gracieux et lui allait à ravir. Du reste, la 
beauté réelle n’a pas besoin de parure : n’est- 
elle pas elle-même une parure divine ! 

Pendant les six premiers mois, que de bon- 
, heur pour nos jeunes gens ! Ils étaient heureux 
autant qu’on peut l’être à leur âge. Et quel 
âge I à vingt ans I Lucie était pleine de préve- 
nances et d’attentions délicates pour Adrien 
qui le lui rendait bien en alfectueuses caresses 
et en ces mille petits riens charmants qui don- 
nent à l’amour une si fraîche saveur. 11 se 
priva, pendant un mois, d’aller au café pour 
lui faire cadeau d’une jolie bague, le jour de 
sa fête. 

Quel beau jour pour eux que celui-là!... — 
Il ne faut inviter personne, avait dit Lucie ; le 
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monde m’ennuie, vois-tu, Adrien, et quand les 
autres sont là, je nè puis pas t’embrasser à mon 
aise. — Elle avait elle-même préparé un déli- 
cieux petit repas ; nos deux amoureux dînèrent 
comme si leur amour n’eût daté que de la veille, 
puis ils allèrent au théâtre. 

Là, Lucie toute radieuse montra la bague à 
ses camarades qui partirent en chœur d’un 
immense éclat de rire. Et les quolibets de pleu- 
voir I Oh ! le superbe cadeau I la magnifique 
bague ! c’est éblouissant I elle lui a au moins 
coûté 40 francs! pauvre petite fille! on voit 
bien que tu n’as jamais rien eu ! etc., etc. 

Lucie eut peur de leurs sarcasmes, au lieu 
de les braver. Elle se prit à pleurer en cachette 
et n’osa pas avouer à Adrien la cause de ses 
pleurs. Toute la joie de la jeune fille s’était en- 
volée en un instant. 

Elle jeta un regard' d’envie sur les magnifi- 
ques bijoux de ses camarades, et, dans son dé- 
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pit et son humiliation, elle eut un moment la 
pensée de jeter cette bague que tout à l’heure 
encore elle trouvait si jolie. Ce mouvement 
trahissait éloquemment le tumulte de son 
cœur que venait de traverser un funeste éclair. 

Il y a chez la femme, même la plus aimante, 
la mieux douée, un défaut pour ainsi dire ori- 
ginel qui étouffera toujours en elle l’expansion 
des sentiments les plus purs et les plus élevés: 
je veux parler de la coquetterie. C’est surtout 
au théâtre que cette passion prend quelquefois 
les allures d’une véritable frénésie. Il est là des 
femmes qui sèment l’or autour d’elles à pleines 
mains, parce qu’elles n’en connaissent pas le 
prix. Il en est qui ont souvent dans les cheveux 
des diamants dont la valeur ferait la richesse 
de vingt familles. 

D’où leur proviennent-ils ? vous le savez !... 

Lucie était sur la pente fatale qui mène au 

précipice. Elle ne pouvait faire autrement que 

43 
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d’y tomber. Le mal exerce une implacable fas- 
cination à laquelle ne résistent que les saints 
ou les héros. Les uns et les autres sont si rares 
au théâtre qu’ils n’y sont cités que comme une 
monstruosité locale. 

Peu à peu l’amour de la jeune fille pour 
Adrien se refroidit. I/ambition éteignit en elle 
la flamme. Il y avait de la tristesse dans ses 
sourires et comme un regret dans sa tendresse. 
Elle avait de ces distractions qui sont les sym- 
ptômes infaillibles d’une profonde secousse 
intérieure. Au milieu d’un élan passionné, elle 
rejetait tout à coup sa belle tête en arrière, et 
se prenait à regarder son amant avec une ex- 
pression si étrange qu’il ne pouvait s’empêcher 
de tressaillir. D’autres fois elle s’irritait de 
rien. Ne sachant sur qui déverser l’amertume 
de ses pensées, elle s’en prenait à tout le monde. 
Puis, ces accès momentanés de nerveuse colère 
faisaient place à de longues heures de mélan- 
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coliques et amères réllexions. Balzac Ta déjà 
dit ; du jour où une femme réfléchit, malheur 
à l’amant ou au mari ! Le pourquoi, que mur- 
murent ses lèvres, ne tarde pas à se traduire 
en son âme. Et Dieu sait alors à quelles con- , 
séquences l'amène la solution du mystérieux 
problème qu’elle se pose ainsi à elle-même. 

Lucie réfléchissait souvent à ceci : pourquoi 
n’aurait-elle pas, comme ses amies, robes de 
velours, bijoux et cachemires ? Pourquoi n'au* 
rait-elle pas une élégante voiture, au lieu de 
salir ses jolis petits pieds dans la boue? Pour- 
quoi ne deviendrait-elle pas, elle aussi, une 
des ces reines de Paris, une de ces lionnes pour 
lesquelles les plus nobles jeunes gens comme 
les plus riches vieillards se battent et se rui- 
nent? Que lui manquait-il donc pour cela ? La 
jeunesse? Elle avait à peine dix-huit ansl La 
beauté? Un seul regard jeté dans sa glace lui 
disait assez qu’elle pouvait sans crainte entrer 
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en comparaison avec les plus courues de Bréda- 
Street. 

Un seul obstacle s’opposait à la réalisation 
de tous ces mirifiques projets; il se réduisait 
à cette simple question: comment quitter 
Adrien ? Ah ! si c’était un homme comme bien 
d'autres, il serait facile de lui faire entendre 
raison. 11 est, en effet, tant de gens h Paris qui 
spéculent sur ce titre honteux à' amant de cœur! 
Mais lui, Adrien, ne consentirait jamais à s’a- 
baisser à un pareil rôle. C’est un noble cœur 
que toute turpitude révolte; le jour où il se 
saura trompé, Lucie sera morte pour lui. Cette 
dernière pensée effraie la jeune fille. Car, au 
fond, elle aime toujours Adrien ; elle le sent 
bien, et c’est là ce qui la livre à tous les déchi- 
rements de sa conscience sourdement en ré- 
volte. Aussi, bien des jours, bien des mois se 
passèrent avant que Lucie mit son projet à 
exécution. Mais sa tête travaillait toujours. Son 


imagination ardente chevauchait ù toutes hrides 
dans les féeriques pays des rêves. L’ange, déjà 
déchu à ses propres yeux, n’attendait plus 
qu’une occasion de déposer ses ailes : l’occa- - 
sion se présenta bientôt. 

Elle avait remarqué, à plusieurs reprises, 
qu’un des habitués de l’avant-scène tenait cons- 
tamment sa lorgnette braquée sur elle. Elle 
s’informa. Les informations la satisfirent. Elle 
répondit un soir aux œillades par un sourire 
significatif. Le lendemain, à l’insu d’Adrien, 
elle eut un tête-à-tête avec lui. Le Rubicon 
était franchi ! 

D’abord, elle se contenta de s’échapper une 
heure ou deux dans la journée ; elle inventait 
sans cesse des prétextes pour justifier ses ab- 
sences. Mais à mesure qu’il obtenait davantage, 
son nouvel amant, nommé Bayer, redoublait 
d’obséquieuses exigences : il la voulait la 
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Comment faire ? 

Un soir, Adrien, fatigué, ji’alla pas au théâ- 
tre ; Lucie se trouva donc seule dans les cou- 
lisses. Le monsieur en question lui offrit un 
cachemire et deux robes à choisir, si elle con- 
sentait à venir souper avec lui. Lucie hésita, 
puis se ravisant tout à coup: Jusqu’à une 
heure du matin seulement, répondit-elle. Et 
sur ce, elle se fit cet ingénieux petit monologue; 
a Je dirai à Adrien que j’ai été au bal avec ces 
dames; il criera peut-être bien un peu, mais 
il ne se doutera de rien. » 

Et notre pauvre jeune fille alla souper au 
café Anglais. 

Vous devinez maintenant pourquoi Adrien 
est seul dans sa chambre, en proie à toutes les 
poignantes angoisses du doute, de l’inquiétude 
et de la jalousie. Disons-le : le malheureux ar- 
tiste n’a pas été sans s’apercevoir du change- 
ment survenu dans le caractère et les habitudes 
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de Lucie. Depuis longtemps, il a compris que 
le jour approchait où il faudrait se séparer de 
sa maîtresse. Mais telle est la vivacité, telle est 
la force de son amour, qu’il redoute comme 
un affreux malheur l'heure de cette séparation. 
Il était si heureux avec Lucie I Tous les sou- 
venirs de son bonheur évanoui passent devant 
ses yeux, et en adoucissant les douleurs du pré- 
sent, lui rendent plus sombres encore les tristes 
pressentiments de l’avenir Ces doux souvenirs 
d’hier, il les évoque un à un ; il leur demande 
une consolation, une espérance, et ils ne lais- 
sent dans son âme brisée, torturée, qu’une 
tristesse ou un désespoir. Quelquefois il s’éver- 
tue à rechercher les causes de la froideur de 
Lucie. Recherches inutiles t Jamais il ne se 
rappelle lui avoir donné le moindre sujet de 
mécontentement. Imbécile que je suis ! s’écrie- 
t-il à la fin, elle ne m’aime plus I voilà tout 1 
mais moi, moi, je l’aime toujours ! oh ! il faut 
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que je sache tout... il faut que je connaisse 
l'homme qui me l’a ravie... quelque riche be- 
nêt, sans doute... 

Et, sortant de l’état de prostration où l’a- 
vaient plongé ses pensées, Adrien se lève, es- 
suie les larmes qui mouillent ses yeux et se dis- 
pose à sortir, quand il entend sonner... 

— Ah ! enfin, c’est elle, s’écric-t-il, presque 
joyeux, et il va ouvrir. 

C’était un petit domestique porteur d’une 
lettre. 

— M. Adrien Lasnier, dit l’enfant. 

— C'est moi, merci. 

Le domestique s’inclina et sortit. 

Adrien tremblait: il avait reconnu l’écriture 
de Lucie. 

En cc moment, la pendule sonna deux heures 
du matin. 

Voici ce que contenait la lettre : 

a .Mon cher ami, ne m’accuse pas: la destinée 
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seule est coupable. La tentation a été trop 
forte, je n’ai pas pu la vaincre. Je suis désor- 
mais indigne de toi. » 

Lucie. 

— C'est bien, di t le jeune homme en jetant le 
papier fatal au feu. Puis, ne pouvant maîtriser 
l’émotion qui le brisait, anéanti par tant de 
tortures, il se laissa tomber sur un fauteuil et 
se prit à pleurer comme un enfant qui a perdu 
sa mère ! 


13 . 
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Aves-vous assisté à ces nuits d’orgie qui se 
passent à la Maison d’Or ou au café Anglais? 
c’est un spectacle bien curieux. Dans un élé- 
gant salon brûlent cinquante bougies de toutes 
couleurs dont l’éblouissante clarté semble 
narguer le soleil. Partout des fleurs, des par- 
fums enivrants. Sur les tables, des mets choisis 
entre mille. Dans les verres, des vins délicieux, 
des liqueurs nectariennes. Toutes les voix ne 
murmurent que de joyeux refrains ; toutes les 
lèvres n’ont que de voluptueux sourires. Ser- 
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ments d’amour et baisers brûlants, tout cela 

0 

se mêle au bruit d’une harmonieuse mu- 
sique, tout y respire la vie, les plaisirs, le bon- 
heur I 

• Ce tableau vous semble bien beau, bien sé- 
duisant, n’est-ce pas? 

Mais si l’on vous disait : tous les jours à la 
même heure, vous entrerez dans le même sa- 
lon, vous goûterez aux mêmes mets, vous 
vous enivrerez des mêmes liqueurs, vous rece- 
vrez et donnerez les mêmes baisers... 

N’esl-il pas vrai que vous finiriez par vous 
lasser? «l’ennui, comme a dit le poète, l’en- 
nui naquit un jour de l’unifomité. » 

Eh bien ! ces filles de l’amour sont forcées 
d’assister à ces fêtes continuelles. C’est une des 
attributions de . leur métier. Cela les amuse 
d’abord et les fatigue ensuite. On se lasse de 
tout, même du plaisir. Peu à peu ces nuits d’i- 
vresse ne deviennent pour elles qu’une habi- 
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tude, et si j’osais le dire, qu’un^ devoir quelles 
accomplissent, il faut l’avouer, avec une régu- 
larité et un entrain admirables. 

Aussi doit-on plutôt les plaindre que les 
envier, ces pauvres créatures qui effeuillent si 
prestement toutes les roses de leur jeunesse! 
Que de souffrances intimes sous leurs éclats de 
rire! que de larmes derrière leurs fausses 
joies! (l’est pour cela que vous les voyez parfois 
s’échapper, quitter la robe de velours pour la 
robe de mérinos, et grimper volontairement 
les six étages d’un bohème parisien! Chez lui, 
du moins, elles retrouvent cette simplicité, 
ce sans- gêne dans lequel elles ont été élevées, 
et il leur semble alors revivre dans leurpassé. 

Le souper dont nous parlons était donné par 
quatre riches jeunes gens qui avaient invité 
Lucie, — une primeur pour eux, — Elmire, 
Julia, Jeanne et Alice, quatre actrices du même 
théâtre. 
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La jeune Lucie écarquillait naïvement les 
yeux à toutes ces merveilles qui lui étaient 
encore inconnues. Elle était vraiment la reine 
du festin. Les attentions, les regards n’étaient 
que pour elle, et tous les convives buvaient 
à la prospérité naissante de la nouvelle re- 
crue. 

Deux heures venaient de sonner. Lucie était 
toujours là : elle devait cependant partir à 
une heure, mais les instants du plaisir sont si 
courts et la société si attrayante! Pouvait-elle 
1a quitter sans s’attirer les sarcasmes et les 
mordantes railleries de ses amies et la colère 
de son amphitryon? Dailleurs, n’était-ce pas 
doublement trahir Adrien que de se présenter 
à lui après s’ôtre ainsi lâchement prostituée à 
un autre? 

Elle se résolut donc à rompre avec son 
amant et lui envoya son billet d’adieu. 

—Allons, s’écria la jeune fille un peu étourdie 
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par le champagne, je jette mon bonnet par- 
dessus les moulins, mesdames ; vous êtes les 
femmes à la mode, je demande à être des 
vôtres. Voulez-vous de moi ? 

— Bravo, bravissimol vive Lucie I crièrent en 
chœur tous les convives : buvons à sa for- 
tune 1 

Lucie se demandait si elle rêvait. A travers 
les fumées de l’ivresse, elle songeait quel- 
quefois à Adrien, et ce souvenir la rendait 
triste. 

Mais les chansons recommençèrent de plus 
belle. Après les chansons, les quadrilles ébou- 
riffés. 

Comme il faisait une chaleur accablante, on 
ouvrit la fenêire, et la joyeuse bande se mit 
au balcon pour respirer quelques bouffées de 
l’air vif et frais de la nuit. 

Lucie, étourdie, brisée par tant d’émotions 
et de fatigue, s’était endormie dans un coin. 


232 


LE VRAI BONHEUR 


Quel singulier aspect présente le boulevard, 
à cette heure I on ne voit passer que des chif- 
fonniers munis de leurs petites lanternes, 
des ivrognes, attardés, quelques masques re- 
gagnant à la hâte leurs demeures et des 
cochers qui battent la semelle pour se ré- 
chaufter. 

Cependant un jeune homme, élégament vê- 
tu, se promenait de long en large, sur le trot- 
toir, précisément au-dessous du balcon occupé 
par nos personnages. 

A ses mouvements brusques, à la contraction 
de ses traits, on s’apercevait facilement qu’il 
était en proie à une profonde agitation inté- 
rieure. 

— Eh ! l’ami, cria Jeanne en se penchant sur 
l’appui du balcon, vous avez l’air plus triste 
qu’un bonnet de coton; si vous avez des peines 
de cœur, montez avec nous ; il reste du cham- 
pagne dans les bouteilles i 
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Le jeune homme leva la tête. 

— Ah! mon Dieu, s’écria Jeanne en se 
rejetant en arrière, qu’ai-je fait ! c’est Adrien ! 

L’artiste fit signe qu’il allait monter. 

— Ma foi, dit Jeanne, il a pris la chose du 
bon côté 1 laissons-le venir, ce sera drôle! 

Quelques instants après, on frappa à la porte 
du cabinet. 

Jeanne alla ouvrir. 

Une fois sur le seuil, Adrien hésita avant 
de pénétrer dans le salon, 

— Entre donc vite, gros bêta, lui cria la 
courtisane, tu vas rire ! Adrien entra. 

Il se fit un grand silence. En cet instant, 
Lucie s’éveilla en sursaut et poussa un cri en 
reconnaissant son amant. 

Le comédien s’approcha d’elle. 

— Rassurez-vous,Lucie,lui dit-il en maîtrisant 
le trouble de sa voix, je ne viens pas ici vous 
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faire de la morale : non, je viens tout simple- 
ment boire à la prospérité de vos affaires. 

Il appuya sur ces deux derniers mots. La 
jeune fille confuse, atterrée sous le regard de 
mépris de l’artiste, ne put retenir ses larmes : 
elle se jeta à ses pieds. — Ohl de grâce, pas de 
scène de mélodrame, continua celui-ci, avec 
un imperturbable sang-froid ; je ne veux pas 
être un trouble-fête. Si j’ai accepté la gracieuse 

t 

invitation de ces dames, c’est que je me sen- 
tais assez fort pour me dispenser de vous faire 
des reproches comme aussi pour résister à 
l’éloquence de vos beaux yeux. 

— Il a raison, reprit Jeanne ; il a compris que 
vous ne pouviez pas éternellement vivre en- 
semble : on est actrice ou on ne l’est pas. 

Adrien prit un verre sur la table. 

— A votre santé, mesdames; à la votre, mes- 
sieurs. 

— Il me botfe, dit Jeanne, — puis se tour- 
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nant vers Adrien : — Tiens, si tu le veux, je te 
donne mon cœur! 

— En échange de ma fortune, n’est-ce pas ? 
c’est équivalent 1 — Allons, messieurs ne ces- 
sez pas de rire et de chanter. Je veux vous 
imiter, et puisque c’est ici qu’on oublie tout, 
je veux oublier, moi aussi!... à l’œuvre, mes- 
sieurs, c’est moi qui paye maintenant... mon 
or vaut peut-être moins que le vôtre : je l’ai 
noblement gagné... 

— Monsieur, dit le protecteur de Lucie en 
sc levant, vous nous insultez ! 

— Tiens, je ne croyais pas que ce fût pos- 
sible, répliqua l’artiste. 

— Monsieur, reprit Bayer, emmenez votre 
maîtresse et sortez ! 

— La reprendre ! quande elle sort de vos 
bras! vos caresses l’ont salie !.. . 

Bayer jeta dix billet de cents francs sur la 
table : 
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— Voilà pour la lessive/ s’écria-l-il. 

Pourpre de colère, Adrien se jeta sur, son 
rival et voulut l’étrangler. 

On parvint à les séparer. — Bayer, qui était 
tombé à terre, se releva et dit à l’acteur: — Vous 
méritez une leçon, monsieur; je vous ladonne- 
rai demain, si vous y consentez... 

— Oh I pas de fanfaronnades ! monsieur, 
répondit Adrien; tenez, voici ma carte et Dieu 
fasse que je purge la terre d’un misérable de 
votre espèce ! 

— A demain, monsieur... 

— A demain, 

Adrien sortit. 

— Allons bon, voilà que ça se gâte ! s’écria 
Jeanne, je lui croyais un meilleur caractère. 

Julia n’avait pas quitté un instant des yeux 
le jeune comédien. « Il me plaît, se dit-elle 
tout bas, j’aimerais bien un amant comme 
lui I » 
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Cinq heures venaient de sonner. 

Les invités partirent chacun de son côté. 

Lucie se refusa obstinément à suivre Bayer. 
Elle pria Jeanne de lui donner l’hospitalité 
pour la nuit ou plutôt pour la moitié du jour. 

— Allons, dit 1e viveur à ses amis, encore • 
un duel sur les bras I 

— Est-ce que cela t’effraye? demanda le vi- 
comte. 

— Non; cela m’ennuie: je ne pourrai pas 
me coucher aujourd’hui. 

— Dites-donc, si nous allions déjeuner? 

La proposition fut acceptée. 

Quant à Adrien, les déchirantes émotions de 
cette nuit l’avaient brisé. Il rentra chez lui 
avec la fièvre, se jeta tout habillé sur son lit et 
finit par s’endormir. 

Le matin, vers onze heures, il fut reveillé 
par la voix de son portier : 

— Monsieur Adrien, une lettre. 
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Adrien l'ouvrit. Elle était de Bayer, qui lui 
assignait un rendez-vous pour trois heures et 
demandait une réponse. 

La réponse donnée, notre jeune artiste prit 
sa canne et sortit. 

Sa poitrine, longtemps oppressée, avait be- 
soin, pour se dilater, de soleil et d’air pur. 
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Adrien, arrivé au boulevard, se disposait à 
le traverser, lorsqu’il se cogna violemment 
contre un monsieur qui courait après une voi- 
ture. Une discussion allait s’en suivre, mais le 
nouveau venu, reconnaissant notre héros, s’é- 
cria en éclatant de rire : 

— Adrien ! 

— Maurice! — et les deux amis se donnè- 
rent une cordiale poignée de main. 

La voiture après laquelle courait Maurice ve- 
nait de s’arrêter. 
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— Es-tu pressé? demanda ce dernier à son 
ami. 

— Non! 

— Eh bien I viens avec moi. 

— Où cela ? 

— Au café des Variétés; nous déjeunerons 
ensemble. 

— Accepté. 

— Adrien et Maurice montèrent en voiture. 
Le cocher donna un violent coup de fouet à 
son cheval qui courut à toutes brides. 

— Maintenant, dit Adrien à son ami, m’ex- 
pliqueras-tu comment il se fait queje te re- 
trouve mis comme un prince, toi? 

— C’est bien simple, répondit Maurice : j’ai 
fait un héritage ; ma vieille tante a eu l’heu- 
reuse idée de mourir, me laissant possesseur 
de vingt-cinq mille livres de rente I 

— Ces bonheurs-là n’arrivent qu’à toi. 

L’étonnement d’Adrien en retrouvant son 
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ami dans une parfaite position ne doit pas 
nous surprendre : il y avait six mois à peine, 

Maurice vivait dans une atl'reuse misère. 

* 

Ce dernier personnage était pourtant un fils 
de bonne famille, mais il avait déjà dévoré 
deux fortunes : celle de son père et celle de sa 
mère. Inutile de vous dire qu’une fois devenu 
pauvre, Maurice ne trouva pas un ami pour le 
soulager. *. 

Aussi, vivait-il bien tristement. 

Dans une vieille maison située dans un quar- 
tier... impossible, il habitait au sixième étage 
une espèce de grenier mansardé où il n’y avait 
pour tout ameublement qu’un lit de fer, un 
seul matelas, une table et deux chaises dépaii- 
lées. 

Maurice avait cependant quelques talents : , i 

il était tout à la fois peintre et poète... deux 

professions qui n’en valent souvent pas une. 

.*si du moins il avait voulu travailler! mais 

■14 


Digitized by Google 


rf 


242 


LE VRAI liONlIEUll 


non ! il était paresseux à l’excès. Le farniente 
était la seule volupté dont il ne se rassasiât 
jamais. Faisait-il beau : c’est un crime, disait- 
il, lorsque le bon Dieu nous donne un ciel si 
pur, de rester chez soi et de ne pas respirer 
l’air frais à la campagne. Le soleil était-il 
voilé par des nuages, il dormait grassement 
toute la journée, prétendant que le temps le 
rendait triste et nuisait à ses inspirations. 
Mais alors, comment vivait-il? vous allez 
voir... 

Depuis son enfance, Maurice fréquentait les ^ 
théâtres ; c’était même avec les divinités des 
coulisses qu’il avait lestement dissipé ses deux 

fortunes. Lorsqu’il se trouvait sans argent, ce 

• 

qui lui arrivait souvent, notre poëte rimait 
un beau rondeau, écrivait un acte ou un scé- 
nario qu’il allait vendre à un vaudevilliste 
de réputation, lequel le lui achetait à prix 
doux. 


LE VRAI BONHEUR 


243 


Il voyait donc ses œuvres passer le plus 
souvent sous le nom des autres et avoir de 
vrais succès; alors il se prenait à regretter 
amèrement sa fortune disparue, et un profond 
chagrin s’emparait de lui : la nostalgie de la 
célébrité le rongeait au cœur, 

En désespoir de cause, le malheureux se 
mit à boire, et, chaque jour, on le trouvait 

t 

abruti, roulant sous l’une des tables d’un af- 
freux cabaret. 

Voilà où l’avait amené la misère!... 

C’est à cette époque qu’ Adrien l’avait ren- 
contré. Vous devez vous figurer sa surprise en 
revoyant l’ivrogne, autrefois en guenilles, au- 
jourd’hui habillé à la dernière mode. 

— Âh I dit Adrien à son ami, tu ne saurais 
t’imaginer le plaisir que j’éprouve à te retrou- 
ver en cet état. 

— Oui, répondit Maurice, cela doit t’éton- 
ner; mais je te jure bien que cette fois je serai 
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raisonnable: je me rappelle ce que me disait 
un jour Murj^er : « La Bohême n’est pas une 
patrie, c’est une maladie dont je meurs. » Je 
ne veux pas mourir de cette maladie-là, moi., 
la misère est par trop triste : j’en ai assez. Le 
croirais-tu ? je suis devenu rat comme un 
avoué. — Et toi, mon vieux, qu’as-tu fait de- 
puis notre séparation? 

— Moi, je suis allé en province. Revenu à 
Paris, je me suis engagé au petit théâtre de ***, 
et de ce pas, je vais résilier... 

— Tiens, et pourquoi ? 

— C’est tout un roman. Je te conterai cela, 
entre la poire et le fromage. 

La voiture s’était arrêtée en face des Varié- 
tés ; les jeunes gens en descendirent et entrè- 
rent au café. 

A peine les habitués eurent-ils vu Maurice 
qu’ils allèrent à sa’ rencontre, lui prodiguant 
les compliments et les poignées de main. Ce 
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dernier répoiulil froidement à leurs avances et 
fit asseoir son ami à une table solitaire où on 
leur servit à déjeuner. 

— Quelles sont ces gens-là? demanda 
Adrien à son ami. 

— Des auteurs, des acteurs, des journalistes ; 
pour la plupart de faux bonshommes, qui 
dans le temps ne daignaient môme pas me 
connaître, 

— Ce café est le rendez-vous des gens de 
théâtre? 

— Ah I bon I fit notre jeune homme étonné, 
tu n’y étais donc jamais venu ? 

— Jamais ! 

— Ah! ses voisins ne lui ont pas fait tort à 
celui-ci. Sa clientèle est restée aussi belle que 
par le passé. Je retrouve les habitués d’au- 
trefois. 

M. Z..., par exemple, ce grand que tu vois 

là-bas, qui a un nez rouge : c’est un vaudevil- 

44 . 
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liste. Son histoire est une véritable odyssée; 
il a été aussi malheureux que moi, Maintenant 
qu’il est parvenu tendrait-il la tnain à un an- 
cien camarade ? 

A... un petit auteur de petites comédies qui 
éreinte constamment ses camarades et qui 
trouve toutes les pièces mauvaises... excepté 
les siennes, S’il s’était vu jouer, peut-être se- 
rait-il plus indulgent. % 

Ce blond que tu vois là-bas, dans ce coin, 
est le directeur-rédacteur en chef d’un journal 
de théâtre; il a le privilège des longues tarti- 
nes soi-disant littéraires. D’autres les font au 
beurre frais, lui ne les aime qu’à la moutarde. 
C’est un petit Yeuillot romantique, avec la 
conviction de plus et le talent de moins. 

Quant aux autres, ce serait leur faire trop 
d’honne'ir que de te les dépeindre. Ce sont des 
paysages sans lumière. Maintenant, si tu le 
veux, parlons raison. 
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Je t’écoute. 

— Tu vois en moi, mon cher Maurice, un 
homme à la veille de se battre... 

— Ah! bah! 

— Rien de plus vrai. 

— Pourquoi ? ou plutôt pour qui? 

— Pour une femme. 

— C’est bête; n’importe! explique-toi. 

Adrien raconta son aventure dans tous ses 
détails. 

— Diable! continua Maurice, c’est très- 
prave : on dit Bayer fort à l’épée ; il est l’of- 
fensé et a, partant, le choix des armes... tu 
t’es maladroitement fourré dans une vilaine 
affaire. — Enfin, puisque le mal est fait, les 
discours sont inutiles. Sais-tu tirer? 

— J’ai six mois de salle. 

— C’est trop et pas assez. Trop pour atta- 
quer, et pas assez pour se défendre. A quelle 
heure, les témoins de ton adversaire? 
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— A trois heures. 

— Où? 

— Chez moi. 

— Et quels sont les tiens ? 

— Je n’en ai pas encore. 

— Je m’offre pour ton premier, mais il nous 
en faut un second ? 

— C’est juste. 

— Attends un peu. Il appela le garçon, se 
fit apporter ce qu’il faut pour écrire et de- 
manda un commissionnaire. 

Ses ordres furent immédiatement exécutés. 

Un Auvergnat se présenta. Maurice lui re- 
mit une lettre, le commissionnaire partit. 

— Mon pauvre Adrien, plus j’avance dans 
la vie, et plus je m’aperçois que les hommes 
sont niais. Qui diable a donc pu s’aviser de 
nous appeler l’animal le plus raisonnable de 
la création? Quel qu’il soit, celui qui a dit 
cela a dit une bêtise, et la preuve, c’est que 
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pour une leninie qui n’en esl pas une à nies 
yeux, tu vas risriuerta vie... 

— Je ne liens pas à l’existence. . 

— Ah I parbleu, je serais curieux de le voir 
tourner au Wertlier ! permets-moi de te le 
dire, tu n’es qu’un grand enfant; n’as-tu donc 
pas de famille? 

— Si... mon père !... 

Adrien devint pensif. Ce ne fut qu’à grand 
renfort de gaîté et de bons mots que Maurice 
parvint à l’arracher à ses sombres pensées. 

Au bout d’une demi-heure, un jeune homme 
élégamment quoique simplement vêtu, entra 
dans le café et alla droit à Maurice. 

— Ah ! te voilà, s’écria celui-ci en se levant 
de table, je te présente M. Adrien Lasnier, un 
de mes meilleurs amis; — et à toi, Adrien, 
M. Gaston Darlay, ton second témoin, si 
toutefois il veut bien accepter celte proposiT 
lion... 
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— Un duel est toujours une éliose grave, 
dit le nouveau venu: avant de m’engager, 
je. désirerais connaître les motifs qui l’ont sus- 
cité. 

L’explication fut faite, Gaston accepta. 

A trois heures, les deux jeunes gens étaient 
chez Adrien et recevaient les témoins de 
Bayer. Après une discussion assez vive, il fut 
convenu qu’on se battrait à l’épée, le lende- 
main, à Bois-Colombe, où Maurice avait une 
propriété. 

Maurice et Gaston prirent ensuite congé 
d’Adrien. Ce dernier avait besoin d’être seul 
pour régler ses affaires.il donna rendez-vous à 
• ces Messieurs, le soir, à huit heures, au café 
de l’école Lyriqqe, 
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Une fois seul, Adrien se mit à réfléchir. Il 
prit une résolution subite, celle d’aller rendre 
une visite à son père. 

— Je vais peut-être le voir pour la dernière 
fois, murmurait-il ; on ne sait pas comment 
on revient d’un duel. 

Il prit une voiture et se fit conduire rue du 
Bac. La concierge de la maison qu’habitait son 
père lui dit que depuis un an M. Lasnier de- 
meurait à la campagne. 

— Où donc? demanda-t-il. 
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— A Bois -Colombe, répondit la vieille 
femme. 

— Singulière coïncidence! pensa Adrien, 

Après avoir pris l’adresse, il entra dans un 
café et écrivit à ses témoins pour leur donner 
un autre rendez-vous que celui déjà assigné 
le matin, car il voulait passer la nuit chez son 
père. Puis, il monta dans un fiacre et se dirigea 
vers Bois-Colombe. 

Pendant toute la route, il s’abandonna aux 
douloureuses réflexions qu’éveillèrent en son 
esprit les conséquences des événements que 
nous venons de raconter. L’atteinte portée à 
ses plus chères illusions par le lâche abandon 
de Lucie l’avait un moment étourdi. A l’étou% 
dissement avait succédé une prostration com- 
plète qu’il essayait maintenant de secouer. 
Malgré l’énergie désespérée de scs résolutions, 
il ne parvenait qu’à peine à contenir les batte- 
ments précipités de son cœur, au souvenir de 
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son ingrate maîtresse. Il eût désiré pouvoir la 
haïr, il ne pouvait que la plaindre. Au fond 
de sa pitié il y avait même plus d’un regret. 
Ah! c’est qu’il en coûte de briser à jamais 
l’idole qu’on s’était faite un jour dans ses 
rêves ! il en coûte de jeter un éternel adieu à 
ce qu’on a le plus ardemment aimé! de dire à 
la femme qui a compté vos premières palpita- 
tions amoureuses et souri à vos premiers sou- 
rires : « J'avais cru trouver en toi le bon ange 
de ma vie, tu n’en as été que le mauvais génie, 
va-t’en ! » A ces amères préoccupations ve- 
naient s’en joindre d’autres. Quel accueil lui 
ferait son père après une si longue séparation i 
Voudrait-il le recevoir, lui pardonner? Bah ! 
un père est toujours un père ! 

Enün, il arriva à Bois-Colombe. 

La voiture s’arrêta ‘devant* une charmante 
petite maison blanche qu’on distinguait à 
peine, car il faisait presque nuit. 


Digitized by Google 


254 LE VRAI BONHEUR 

Noire jeune homme sonna; un domestique 
vint lui ouvrir. 

— M, Lasnier?... 

— C’est ici, monsieur. 

— Je désire lui parler. 

— 11 est absent en ce moment, mais si vous 
voulez bien me laisser votre nom... 

— Mon nom I Adrien Lasnier, je suisson fils. 

— Oh ! alors, monsieur, entrez, reprit le 
domestique en s’inclinant devant Adrien, en- 
trez ; monsieur sera de retour à six heures. Je 
cours prévenir mademoiselle Rachel de votre 
arrivée. 

Adrien traversa une longue allée bordée 
d’arbres effeuillés, puis il pénétra dans un 
gracieux petit salon et s’assit. 

11 resta seul un instant. 

Mademoiselle Rachel ! mademoiselle Ra- 
chel ! pensa l’artiste, quelle peut-être cette 
femme l 
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Avant qu’il eût eu le temps de trouver une 
solution à cette intéressante question, la porte 
s’ouvrit. 

Une ravissante jeune fille apparut dans le 
salon. 

Adrien fut comme ébloui par cette céleste 
apparition. 

Adrien 1 s’écria joyeusement la jeune fille. 

Le jeune homme tressaillit au son de cette 
fraîche voix, il regarda attentivement celle qui 
venait de le troubler ainsi et reconnut bientôt 
sa cousine, qu’il avait quittée toute petite et 
qu’il caressait tant autrefois. 

— Comment! vous... toi... balbutia-t-il. 

— Voyez-vous bien, le dédaigneux! qui n’a 
pas encore embrassé sa petite Rachel. Eh 
bien ! monsieur, moi je vais vous embrasser, 
fit l’enfant avec une moue adorable et en se 
jetant au cou de l’artiste. 
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Et tous les deux s’embrassèrent avec une 
tendre effusion. 

— Oh! le vilain I continua Rachel, deux ans 
sans donner de ses nouvelles ! ne pas venir 
voir son père, même lorsqu’il est malade I 

— Comment !... 

— Rassure-toi : il va bien maintenant. Sa 
petite fille, — c’est ainsi qu’il m’appelle, — sa 
petite fille l’a bien soigné, va 1 

— Bonne Rachel! s’écria le jeune homme; 
et moi, moi qui... Oh ! mon père ne me par- 
donnera jamais. 

— Il y a longtemps qu’il t’a pardonné, in- 
grat! — Et moi... tu ne me demandes pas mon 
pardon ? tu m’avais cependant complètement 
oubliée : voilà trois ans que je ne t’ai pas vu. 
Te rappelles-tu ? c’était le jour de la distribu- 
tion des prix. Je les avais obtenus tous... je te 
priai de m’aider à porter mes couronnes, alors 
tu me pris dans tes deux bras et tu me souriais 
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pendant que je m’amusais à défriser tes mous- 
taches... Ah! j’étais toute petite encore, et tu 
étais déjà un grand monsieur... 

— Tu es une femme, maintenant. 

— Mais oui : j’ai seize ans ! 

— Et tu es jolie... comme un ange que 
tu es. 

— Monsieur mon cousin, je n’aime pas les 
flatteurs. 

— Mais ce n’est pas flatter que de dire la 
vérité. 

— Vois comme nous sommes égoïstes I nous 
_ causons là tranquillement au lieu d’aller au- 
devant de mon oncle qui était chez un voisin 
de campagne. Je viens de le faire prévenir : 
allons à sa rencontre. Otfrez-moi donc votre 
bras, monsieur le distrait : je ne suis plus au- 
jourd’hui l’espiègle poupée que vous faisiez 
danser sur vos genoux. 

Rachel était assurément la plus délicieuse 



258 


tt VRAI BONHEDR 


cri^ature qu’il soit possible de rêver. Elle avait 
le charme indéfinissable des vierges du Cor- 
rége, ce charme divin qui provoque l'extase 
sans allumer les sens. Fraîche comme une ma- 
tinée d’avril, vive comme un oiseau dont elle 
avait le charmant babil, elle souriait à la vie 
comme la fleur au soleil. 

La limpidité de son regard reflétait la lim- 
pidité de son âme. Inconsciente du mal et ne 
le soupçonnant même pas chez les autres, la 
pudeur n’était encore pour elle qu’un instinct 
celeste dégagé de tous les hypocrites raffine- 
ments de nos conventions sociales. Sa beauté, 
à peine en éclosion, promettait un splendide 
épanouissement . Son regard rayonnait et pé- 
tillait à la fois, sa voix caressante, harmonieuse 
et douce vous berçait comme une musique. 
Autour de son front, dont la blancheur con- 
trastait superbement avec une luxuriante che- 
velure noire, resplendissait cette auréole pres- 
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que palpable de grâce et de candeur qui est 
comme le diadème des jeunes filles. 

Sa toilette avait cette simplicité élégante et 
coquette dont les jolies femmes ont toutes le 
secret. 

Reprenons notre récit. 

Le gentil couple se dirigea du côté du che- 
min de fer. Âu bout de quelques minutes de 
marche, on traversa un taillis. La nuit était 
tout à fait descendue et, en cet endroit, les 
ombres, épaissies par le rapprochement des 
grands arbres qui bordent la route, ne per- 
mettaient plus à nos jeunes gens de se voir. 
Par un mouvement instinctif de frayeur, Ra- 
chel se serra contre son cousin, en s’appuyant 
fortement sur son bras. 

— Sais-tu bien, lui dit-elle, que si quelqu’un 
nous rencontrait, à cette heure et en un lieu 
pareil, je suis certaine que, ne te connaissant 
pas, on dirait demain dans le pays que tu es 
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mon amoureux, mon fiancé... et lesméclianles 
langues iraient leur train, car je ne sors jamais 
qu’avec mon oncle. 

Adrien ne répondit pas. Depuis une heure 
ses préoccupations de la matinée s’étaient efia- 
cées de son esprit. Une lumière nouvelle ve- 
nait de se faire en lui. L’expansive tendresse 
de Racliel l’avait séduit, sa beauté l’avait fas- 
ciné. Il éprouvait déjà ce je ne sais quoi qui 
précède l’amour vrai. Ce n’était pas encore une 
voix distincte qui parlait à son âme, c’était 
comme un tressaillement intérieur, comme un 
bourdonnement d’abeilles prêtes à élire leur 
reine. Sous le charme de cette nouvelle im- 
pression, il avait oublié, et son duel, et celle 
qui en était la cause. 

La jeune fille aperçut enfin une ombre se di 
rigeant de leur côté. 

— Mon oncle I s’écria-1-elle en frappant 
joyeusement des mains. 
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C’était, en effet, M. Las'iier. 

Adrien, les larmes aux yeux, se précipita 
vers son père qui lui ouvrit ses bras et l’em- 
brassa avec une affectueuse émotion. Pas un 
reproche ne fut prononcé : tout était ou- 
blié. 

Et au milieu des mille questions qui atten- 
daient à peine leurs réponses, au milieu de la 
joie que leur avaient mise au coeur les heu- 
reux incidents de cette journée, la petite fa- 
mille regagna la maison blanche où les atten- 
dait le dîner. 
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Rachel faisait les honneurs de la maison 
avec une aisance et une grâce qui émerveil- 
laient le jeune homme. 

— Avoue franchement, dit M. Lasnier à son 
fils, que tu ne t’attendais pas à me trouver en 
si bonne compagnie. Ah ! tu le vois, mon pau- 
vre vieux, j’ai pris définitivement ma retraite. 
Nous vivons isolés, dans ce petit coin de terre, 
moi et ma charmante petite fille. Tu. me per- 
mets bien, n’est-ce pas, de l’appeler ainsi? — 
Et nous y sommes heureux comme des coqs en 
pâte : n’est-il pas vrai. Rachel? 
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La jeune tille fit un signe de tête aflirniatit 
en regardant malicieusement son cousin. 

— Voyons, Adrien, reprit'Ie vieux soldat, 
que dit-on , que fait-on à Paris? sois notre 
chroniqueur. Nous autres, pauvres ermites, 
nous vivons dans une ignorance complète de 
tout ce qui se passe là-bas. Il faut bien le con- 
fesser aussi : nous ne nous en inquiétons 
guère. Nous sommes peu à peu devenus d’une 
inditférence étonnante à toutes les rumeurs 
du dehors. C’est à ne pas y croire. Les prome- 
nades au soleil, la culture de nos belles fleurs, 
les causeries du soir, devant le foyer ou sous 
les charmilles, les variations atmosphériques, 
quelques lectures attrayantes et parfois un 
peu de musique : voilà de quoi se composent 
les plaisirs de notre existence quotidienne. 
Mais c’est une existence sans émotions, dois tu 
penser, et nous devons souvent bayer aux cor- 
neilles. Eh bien! détrompe-toi. Cette vie si 
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calme, si sereine, si monotone en apparence, 
a ses charmes : on s’y habitue au point de ne 
pouvoir plus s’en passer. On est presque tout 
heureux de recommencer le lendemain ce que 
l’on a déjà fait la veille. Ce sont tous les jours 
les mômes distractions, et cependant ces dis- 
tractions vous semblent tous les jours nouvel- 
les. Au milieu de cette limpide quiétude, les 
« 

mois, les ans s’en vont avec une telle rapidité, 
que vous êtes tout surpris, un beau matin, 
d’apercevoir des rides sur votre front et des 
cheveux blancs sur votre tête. A Paris, c’est 
autre chose; je le sais par expérience. Il n’y a 
pour ainsi dire pas de transition entre la jeu- 
nesse et la vieillesse. Vous avez aujourd’hui 
vingt ans; demain, vous en avez soixante. 
C’est effrayant, en vérité. J’espère que tu as 
encore tes vingt ans, toi, Adrien? 

Le jeune homme ne put s’empêcher de 
rougir. 
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— Je ne sais trop si je les avais tout à 
l’heure, répondit-il, mais je les ai mainte- 
nant. 

Et il embrassa de nouveau son père. 

. — Eh bien, garçon, dit en riant M. Lasnier, 
et Rachel, tu l’oublies donc? 

Rachel pencha, en minaudant, sa jolie tête 
vers le jeune homme, puis elle la releva vive- 
ment : le baiser d’Adrien avait brûlé son 
front f 

— Ah ça! continua M. Lasnier, sais- tu que 
tu as failli, sans t’en douter beaucoup, deve- 
nir mon héritier? Il s’en est peu fallu, mon 
ami, que je n’allasse me promener sur les som- 
bres bords, ce qui ne m’eût souri que très-mé- 
diocrement. C’est à cet ange que tu dois de 
revoir aujourd’hui ton père. Pendant ma lon- 
gue maladie, elle n’a pas un instant quitté le 
chevet de mon lit. Si tu avais vu avec quelle 
douceur, avec quelle sollicitude elle me soi- 
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gnait I Je n’avais pas encbre exprimé le moin- 
dre désir, qu’il était déjà exécuté : elle lisait 
dans mes yeux. Et puis, elle me parlait de toi. 
Oh I tu peux la remercier, va I C’est elle qui 
m’a fait te pardonner tes erreurs! C’est elle 
qui m’a appris, par son exemple, à être doux 
et bon. La métamorphose ne s’est pas faite 
sans difficulté, je t’assure; mais elle n’est que 
plus complète pour avoir été moins hâtive. 
Oh ! oui : Rachel, c’est le bon ange du foyer, 
la Providence de cette maison, le portrait de 
ta noble mère, en un mot 1 Chère Louise ! tu 
ne l’as pas connue, toi, mon pauvre garçon : 
tu n’as pas pu apprécier tout ce que Dieu avait 
mis de tendresse et d’amour en son âme. J’ai 
sevré ton enfance de ses caresses, je t’ai éloi- 
gné d’elle malgré ses prières et ses larmes. 
Cette séparation l’a tuée avant l’heure. Elle 
est morte martyre de son amour maternel, et, 
mauvais père que j’ai été, je ne t’ai pas même 
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laissé le triste bonheur de recevoir son dernier 
baiser et sa bénédiction! Je le savais cepen- 
dant : la bénédiction d’une mère, c’est la bé- 
nédiction de Dieu!... Et dans un jour de co- 
lère, dans un moment d’aveugle rage, j’ai osé 
te chasser, toi, mon pauvre enfant; j’ai osé, 
je crois,, te maudire... Oh! tiens, Adrien, c’est 
à toi maintenant à pardonner à ton père : ton 
pardon fera taire mes remords ! 

— O mon bon père! murmura Adrien, en 
prenant les deux mains du vieillard dans les 
siennes, pendant que Rachel entourait son cou 
de ses jolis bras. 

— Eh bien! lui dit la charmante jeune fille, 
voilà encore que vous nous faites de la peine : 
ce n’est pSs bien, cela, entendez-vous?... Al- 
lons, embrassez-moi, embrassez Adrien, et ne 
songeons plus au passé. 

Il y avait tant de douceur, tant de sympa- 
thique effusion dans les paroles de Rachel, 
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que l’ancien capitaine, habitué jadis à com- 
mander à des escadrons, s’inclinait toujours 
devant les ordres de sa petite-fille. Il est vrai 
que ses ordres étaient d’une exécution si fa- 
cile ! 

— Puisque vous le voulez, ne parlons plus 
de tout cela. Parlons de toi, mon garçon. 
Quelle a été ta vie pendant ces longs mois 
d’absence? 

Adrien, sans fausse honte comme sans for- 
fanterie, leur raconta les curieuses péripéties 
de son existeiVce. Il se garda bien toutefois de 
leur apprendre son amour p^ur Lucie, et les 
fatales conséquences de cet amour. 

Le récit de cette odyssée terminé, on servit le 
café. M. Lasnier alla s’asseoir sur le canapé et 
appela près de lui Rachel et Adrien. 

— Maintenant, dit le vieillard aux deux en- 
fants, écoutez-moi : toi, Adrien, tu dois déjà 
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avoir assez de cette vie d’artiste, si brillante à 
la surface, mais si triste au fond. Tu possèdes 
une fortune raisonnable : tu prends donc la 
place d’un pauvre diable qui en aurait besoin 
pour vivre. Tu le vois, en renonçant à ton mé- 
tier, tu feras acte d’abnégation et de charité. 
Il ne dépend que de toi d’être bientôt le plus 
heureux des hommes. Tiens, regarde ta cou- 
sine : qu’en penses-tu? N’est-ce pas qu’elle est 
gentillet... 

Rachel devint toute rouge. La pudeur, en 
colorant ses joues, la rendit plus ravissante 
encore. 

— Je n’ai pas besoin de te dire qu’elle est 
aussi bonne que belle, continua M. Lasnier; 
tu la connais aussi bien que moi. — Évidem- 
ment, tu serais bien difficile, si, avec tous ses 
avantages, elle ne te convenait pasi — Et toi, 
Rachel, comment trouves-tu ton cousin? C’est 
un beau gaillard, n’est-ce pas, et un excellent 
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cœur, malgré ses fredaines. Te plaît-il? Allons, 
parle sans crainte... 

— Mais... mon oncle... balbutia la jeune 
fille. 

— Très-bien, très-bien, je conçois : tu as 
peur d’avouer aux autres ce que tu es si con- 
tente d’avouer à toi-même. 

— Rien ne me prouve que, de son coté, mon 
cousin... 

— Tu as, ma foi, raison, petite ; eh bien ! 
attaquons franchement. Faisons une charge 
de cavalerie, cela me remémore le bon temps. 

— Monsieur mon fils, seriez-vous heureux 
si je vous donnais pour femme... 

ilachel posa subitement ses doigts sur les 
lèvres du vieillard et l’empêcha d’achever. 

En ce moment, on entendit sonner. 

Trois voisins de campagne venaient faire 
leur partie habituelle avec M. Lasnier, qui 
leur présenta son fils. Ce dernier prétexta 
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bientôt les fatigues de la journée et demanda 
l’autorisation de se retirer. M. Lasnier se pen- 
cha à son oreille : 

— Je te donne jusqu’à demain pour réflé- 
chir, lui dit-il à voix basse. 

Une fois seul, Adrien fut assailli par mille 
réflexions. Il pensa aux dernières paroles de 
son père; à Rachel, qui allait sans doute de- 
venir sa femme; à Lucie, dont le souvenir 
l’obsédait sans cesse, preuve irréfutable de 
l'amour qu’il avait encore pour elle; puis en- 
fin à ce duel, où il pouvait bien succomber. 
Cette pensée l’accablait; sa mort troublerait 
les derniers moments de ce vieillard si fier, si 
heureux d’avoir retrouvé son fils ; elle assom- 
brirait à jamais l’avenir de sa fiancée, de cette 
adorable jeune fille dont le sommeil était 
peut-être visité, à cette heure, par des songes 
d’amour... 

Le jeune homme s’aperçut alors qu’il avait 
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fait fausse route; mais il était trop tard pour 
rebrousser chemin. 

Il ne put dormir de toute la nuit. Si ses 
paupières fatiguées s’abaissaient un instant 
sur ses yeux, des images tour à tour efï'rayan- 
tes et radieuses s’agitaient en foule dans son 
cerveau. Aussi attendit-il le jour avec une fié- 
vreuse impatience. Enfin le premier rayon de 
lumière vint éclairer sa chambre. Adrien en- 
tr’ouvrit avec précaution les volets, s’habilla 
à la hâte, sortit sans éveillerpersonne et se ren- 
dit au rendez-vous qu’il avait donné à ses amis ’ 
Le temps était sombre : l’air était plein de 
brouillards grisâtres qui se dissolvaient lente- 
ment en une pluie fine et glacée, et empê- 
chaient de découvrir le ciel. La tristesse de la 
campagne ne fit qu’accroître la tristesse d’A- 
drien. C’est ce qui arrive toujours. La nature 
extérieure réagit malgré nous sur nos impres- 
* sions. Mettez un malheureux en présence d’une 


274 


LE VRAI BONHEUR 


nature joyeuse et belle, et vous verrez peu à 
peu l’espérance de jours meilleurs luire en son 
âme, et son front se tourner avec reconnais- 
sance vers Dieu, qui lui sourit dans un rayon 
de soleil ou dans le calice d’une fleur. Le con- 
traire est également vrai. 

Notre jeune homme se promena une demi- 
heure dans la longue allée qui servait d’ave- 
nue au rendez-vous, puis il aperçut au loin 
une voiture. 

s 

— Ce ne peut-être que celle de mes témoins, 
pensa-t-il. 

La voiture s’arrêta, en effet, devant uue pro- 
priété qui semblait être abandonnée. 

Maurice et Gaston en descendirent. Adrien 
alla au-devant d’eux. 

— AhI te voilà? fit Maurice; très-bien. 
Comme tu es pâle I tu trembles, je crois? 

— Oui : j’ai froid. 

— C’est ce que répondit autrefois ce pauvre 
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diable de Bailly : mais lui allait à l’échafaud, 
et tu ne vas qu’à un duel. Je connais Bayer : 
il te blessera peut-être, mais ne te tuera pas; 
il est trop bon tireur pour cela. 

— Une drôle de consolation 1 

— Bahf autant celle-là qu’une autre. .\u 
fait, tu es peut-être aussi fort que Bayer... 

— Moi ! je suis d’une maladresse!... 

— Tant mieux! aux innocents, les mains... 
heureuses ou plutôt malheureuses. 

Pendant ce court dialogue, Maurice avait 
tiré une petite clef de sa poche et ouvert la 
porte de la maison, où il fit entrer ses amis. 

Les jeunes gens pénétrèrent dans une espèce 
de pièce gothique, meublée d’une façon très- 
originale. Sur les étagères, des têtes de morts, 
des reptiles et des oiseaux de proie empaillés. 
A la muraille étaient suspendus des pistolets, 
des sabres, des épées et toute une panoplie du 
moyen âge. 
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— Oh! diable, s’écria Adrien, nous som- 
mes chez un petit-fils des brigands de Schiller 
o^les corsaires de Byron. 

— Comme tu le dis, mon cher; il ne nous 
reste plus qu’une heure, il faut en profiter. 
Juste le temps de prendre le madère. C’est 
une liqueur réconfortante que je te recom- 
mande. 

Maurice ouvrit une armoire creusée dans le 
muret y prit une vieille bouteille dont il versa 
lui-même le contenu à ses amis. 

— Eh bien I continua le poète, tu as vu ion 
père ? que t’a-t-il dit? 

Adrien raconta à ses témoins ce que le lec- 
teur sait déjà. 

— Maintenant, dit Maurice, prends ce fleu- 
ret et exerce-toi un peu. Cela te fera la main. 

Ils exécutèrent ensemble quelques passes. 

— Que me disais-tu donc tout à l’heure que 
tu n’avais presque jamais tiré ? Tu es, en vé- 
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rité, d’une dextérité surprenante! Il ne te 
manque que la pratique. 

Puis, il lui donna quelques conseils qui fu- 
rent approuvés par Gaston. 

L’heure du rendez-vous sonna. Bayer et ses 
témoins ne se firent pas attendre. 

— Où nous battons-nous ? demanda Bayer. 

— Là-bas, au fond de ce jardin; nous avons 
tout ce qu’il nous faut ici ; M. Gaston est mé- 
decin. 

On fit les préparatifs du combat. 

Bayer n’en était pas à son coup d’essai. Il 
s’était même acquis en ces sortes d’affaires une 
certaine célébrité qui le faisait redouter de 
ceux qui auraient pu ou auraient voulu dé- 
noncer ses honteuses exploitations commer- 
ciales au mépris et à l’indignation publics. 

Quant à Adrien, une seule idée le préoccu- 
pait: le désespoir de son pauvre père et la 

douleur de Rachel, s’il venait à être tué. 

46 
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Les témoins essayèrent une dernière fois 
d’arranger l’affaire. 

Bayer exigeait qu’ Adrien lui fît des excu- 
ses. 

L’artiste avait trop de cœur pour accepter 
une semblable proposition. 

On mesura les épées et les deux adversaires 
engagèrent le fer. 

Le combat ne fut pas long. Adrien, dans un 
moment de rage, se fendit trop et s’enferra 
lui-même. 

L’épée de son adversaire l’avait atteint en 
pleine poitrine. 

On s’empressa de prodiguer au blessé les 
premiers soins. Gaston reconnut que la bles- 
sure était grave: un peu plus à gauche, elle 
eût lésé la région du cœur. Le transport fut 
jugé impossible, en cet état : on déposa Adrien 
sur le lit du poète. 

— Pauvre cher ami! soupira Gaston en se 
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penchant sur l’artiste, il faudra des soins im- 
* menses pour le sauver. 

Maurice se chargea de la mission difficile 
d’aller trouver M. Lasnier et de tout lui ap- 
prendre. 

— Une mauvaise nouvelle, dit-il à ses amis 
en les quittant, vaut encore mieux que le 
doute. 

Bayer et ses amis remontèrent en voiture et 
reprirent le chemin de Paris où il leur tardait 
de raconter leur nouvel exploit et de bien dé- 
jeuner. 

Un bon déjeuner est le complément indis- 
pensable d’un bon duel, dit l’un des témoins 
en allumant un cigare. 

— Je suis sûr que monsieur Adrien n’est pas 
de cet avis, ajouta l’autre. 

— VœviciisI s’écria Bayer, en se rengorgeant 
brutalement dans sa fatuité, c’est la devise des 
braves. 
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— Et des bravi surtout I 

Ce n’était pas une agréable mission que 
celle que venait de s’imposer volontairement 
Maurice. Aussi, balança-t-il longtemps avant 
de se décider à se présenter à M, Lasnier, 

X son réveil, le vieux capitaine avait de- 
mandé où était son fils. 

Il est sorti, au point du jour, lui répondit 
un domestique. 

Quelque affaire l’aura appelé à Paris, pensa 
M. Lasnier, et, s’il n’a prévenu personne de 
son départ, c’est qu’il sera de retour pour dé- 
jeuner. 

Rachel descendit à son tour et demanda des 
nouvelles de son cousin. 

On attendit en vain. Onze heures sonnèrent, 
et Adrien n’était pas rentré. 

— Ma foi, dit le vieillard, nous déjeunerons 
sans lui. Ses affaires l’ont sans doute retenu à 
Paris. 
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Il pouvait être enviroft midi, quand Mau- 
rice, voyant l’état d’Adrien s’empirer, se réso- 
lut à aller tout apprendre à M. Lasnier. 

Il se fit annoncer comme venant de la part 
d’Adrien. 

On s’empressa de l’introduire. 

— Monsieur, dit Maurice au capitaine, 
j’ai le regret de vous apporter une mauvaise 
nouvelle... 

— Une mauvaise nouvelle !... 

— Monsieur votre fils, qui est mon ami le 
plus cher, a eu un duel, ce matin. 

M. Lasnier devint d’une pâleur livide... il 
chancelait... 

— Et il est? 

— Blessé. 

— Sérieusement? 

— Non : mais sa blessure réclame beaucoup 
de soins. 

— Ah ! le malheureux enfant ! s’écria le ca- 



282 


LE VRAI BONHEUR 


pitaine, pourquoi donc s’est-il battu? Il ne 
m’en avait rien dit. Où est-il ? 

— Chez moi. 

— Loin ? 

— A deux pas d’ici, dans cette maison reti- 
rée que vous pouvez voir, là-bas ; voulez-vous 
m’y suivre? 

— Oh 1 tout de suite, monsieur. — Il de- 
manda sa canne et son chapeau. 

— Où allez-vous donc, mon oncle, interro- 
gea Rachel en entrant tout à coup dans l’ap- 
partement, vous avez l’air tout effrayé... 

— levais... je vais... au fait, viens avec 
moi ; tu ne seras pas de trop : ton cousin s’est 
battu en duel et il est grièvement blessé. 

— AhI mon Dieu! s’écria-t-elle en tombant 
évanouie sur un fauteuil. 

— Que je suis donc bête de lui annoncer ça 
à bout portant t 

On fit respirer des sels à la jeune fille. Re- 
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venue à elle, elle voulut absolument suivre 
son oncle. 

/ 

Ils arrivèrent en quelques minutes chez 
Maurice. 

Eh bien ! demanda tout bas Maurice à Gas- 
ton. 

— Il vient d’ouvrir les yeux, répondit ce- 
lui-ci. 

— Annonce-lui la présence de son père et 
de sa cousine. 

Lorsqu’ Adrien vit venir à lut les deux seuls 
êtres qui l’attachassent à ce monde, il leur 
tendit la main sur laquelle tombèrent en même 
temps deux larmes. 

Le vieillard et la jeune fille pleuraient! 

Le lendemain, Adrien était installé dans la 
maison de son père. Rachel se fit sa sœur de 
charité. Elle puisa son dévouement dans son 
amour. «Je suis jaloux de lui, petite, lui disait 
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parfois M. Lasnier en soufiant, tu le soignes 
encore mieux que moi. » 

Et le vieillard embrassait doucement celle 
qu’il appelait avec raison « l’ange gardien de 
la famille. » 

I 

Trois mois après, Adrien et Rachel par- 
taient pour l’Italie, en compagnie du papa 

A 

Lasnier. 

— Et dire, s’écriait joyeusement le vieux 
capitaine, en s’adressant aux jeunes mariés, 
que c’est à un duel que je suis redevable 
de tant de bonheur I... 


FIN 


POISSY. — TTP. ET ITÉR. DE ACO. BOURET. 
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